我总在春日午后被记忆牵引，沿着时光的褶皱走回那片金灿灿的油菜花田。那时外婆的竹篮里盛着整个春天，外公的草帽檐上栖着流浪的云絮，而我的童年就躺在一朵蒲公英的绒球里，轻轻一吹，便散落在湿润的泥土与晨露之间。
田埂上的野雏菊记得我奔跑的足迹。六岁的赤脚踩过新犁的春泥，惊起沉睡的蚯蚓在暖阳下蜷成褐色的问号。油菜花擎着碎金般的花瓣，把天空割裂成流动的琥珀，风是梳着长辫的姑娘，掠过花海时总会遗落几粒青草的私语。我蹲在田垄间数三叶草的年轮，汁液染绿了指甲，像把整个春天都攥在手心。
蝉鸣涨潮的七月，外公的草帽成了捉迷藏的穹顶。我们在玉米地里追逐斑驳的光影，蚂蚱从裤管蹦向发梢，沾着露珠的蛛网在睫毛上织出彩虹。记得那日寻得半枚蝉蜕，空壳里还噙着昨夜的月光，外公说这是夏天写给秋天的信笺，而我偷偷把它别在衣襟，仿佛别住了永不西沉的太阳。
村口的老槐树是守护童年的巨人。枝桠间垂落的槐花香得清甜，外婆踩着木梯采撷时，围裙兜里总会掉下星星点点的花瓣。树洞藏着我的百宝箱：玻璃弹珠映着彩虹的弧度，鹅卵石裹着溪水的纹路，还有用作业本折的纸船，载着歪扭的字迹说要驶向银河对岸。某个暮色沉沉的傍晚，我看见父亲爬上树杈，往最高处的枝头系了架竹蜻蜓，他说等南风起时，蜻蜓的翅膀就能剪开云絮。
小河的清波里浮沉着整个夏天。我们卷起裤管在浅滩筑水坝，鹅卵石堆砌的城堡住着透明的虾米。表弟总爱掀起石块找螃蟹，被钳住手指时哇哇大叫，溅起的水花惊飞了饮水的翠鸟。泥塘边的青蛙产下琥珀般的卵，我们用芦苇杆轻轻搅动，看阳光在胶质里折射出七彩光晕。归家时满身泥浆，母亲举着竹扫帚追出半里地，却总在暮色四合时，往我挂彩的膝盖抹上清凉的薄荷膏。
深秋的晒谷场铺满金色诗行。稻草垛是蓬松的云朵，我们钻进迷宫般的缝隙，让干燥的稻香沾满衣领。外公扬谷的木掀扬起碎金般的尘雾，外婆筛米的竹匾漏下时光的沙粒。当夕阳把我们的影子拉得老长，远处升起的炊烟便像柔软的绸带，将嬉闹声与谷粒的私语轻轻系在晚风里。
如今我窗台种着含羞草，每当指尖触碰它蜷缩的叶片，就会想起老屋后那株被我摘秃的野蓟。外婆的银发比当年更亮，却再也追不上滚铁环的轨迹；父亲做的竹蜻蜓停在标本框里，翅膀上落满城市厚重的雾霭。有时在电梯里遇见抱着洋娃娃的孩子，她们瞳孔里跃动的星光，多像那年从指缝溜走的萤火虫。
