我爹死后，我对他的面貌和事迹是一直很模糊，仿佛从前不太想干的人似的，悄悄地来，又悄悄地走。然后，我爹看我的最后一眼让我却深深地印刻在我的脑海中，令我永生难忘，每次想起来，我心里莫名地泛起波澜来。
那是高一暑假的一个午后，天气异常闷热，巷子里铺路的鹅卵石被阳光炙烤的滚烫，没有一丝风，只有知了不知疲倦的铺天盖地的叫声，拂了拂了...狗趴在檐下的阴凉处，张着嘴巴大口喘息，鸡也呆立在阴凉处，一动不动。我赤着博，只穿一条大裤衩，坐在青石上，背上被太阳晒的刺拉拉的疼痛，有的地方脱落皮，新皮为长好，露出赤红的肉，为脱皮的地方晒得黑炭似的，因为消瘦，一个肋条凸显出来。正是一年中农忙双枪最艰苦的时节，连日的重体力劳作我单薄的身体十分疲惫，我咬着牙关扛着上，尽量去做那些抗打谷机、踩打谷机、挑稻谷等成年男人做的重体力活。我不想让家人看到我吃不消的样子。另一方面，这样做似乎能让我头脑麻木，不去想象令人绝望的未来。
我爹查出癌症之后，身体垮的很快，不过半年的时间，这个四十几岁的壮年男人似乎被鬼怪吸干了精血，又像被快被砍到的大树，仅凭着一点皮肉相连，枝叶很快枯萎，他面颊和眼眶塌陷，面色姜黄，躯干被风干了相似，手脚跟细麻杆相似，没有人搀扶，只能自己扶着墙颤巍巍走几步。家里不仅损失一个壮劳力，还得有人专门伺候。我娘只好让三莲辍学回来，里里外外帮着打打下手。因怕房里人嚼舌根子说闲话，我娘伺候我爹尽心尽力，医嘱但说有一线希望，便带上他县里市里求医问药，不久，家底掏空，告贷无门。我娘整个人也瘦了一圈，变成一个干巴巴的小老太太，看起一阵风就能刮走。我们都清楚，我爹是没救的了 ，不过是捱日子到油尽灯枯时。我爹心里也明白，不过他眼神中总流露出一种求生的欲望。日子久了，家里拖得越来越穷，我们三个做子女的早就麻木了，我娘是家里的主心骨，强撑着，仍旧如常有条不紊地安排家里的一切事务。
农忙干的是重体力，餐桌上一日三顿几乎都是清炒空心菜叶，辣酱炒空心菜。地里的其它蔬菜我娘都没时间去施肥、除草、浇水，结果都被杂草给因掉了，只有空心菜只好靠水边，摘了一茬，第二天几乎就长一茬子，老却对饭菜抱怨连天，吃罢午饭跟在几个后生屁股后面，顶着毒辣的阳光到其它村的瓜地、甘蔗地里踅摸，他以此来丰富自己食物。三莲吃完饭提着猪食去喂猪。养猪是种粮之外最重要的收入来源。我爹瞧病把栏里的三头肥猪都卖掉了，我娘又赊了四只小猪仔接着养。
回村后，我很少上上下下到处乱蹿。我不喜欢碰到村里其他人，我敏感地就觉察到他们看我的眼神怪模怪样，我晓得他们在等着看我的笑话。每念及此，我内心边充满愤怒和怨恨，我甚至在心里发了毒誓：真要是逼到绝路了，先拉着跟我们有仇怨的做垫背。就像村里老话说的：和尚没仔，大家绝代。
我坐在青石上，脑子一片空洞。我爹房间里传来我娘的声音。
青仔，好好想想你的三个仔女吧，再耗下去，他们只能回来种地了。以后恐怕永世不得翻身了。我们做爷娘的下辈子也不得安生啊。我娘的语气干脆而有点严厉，就像往日安排我爹做点难为情的事情那样。
屋里沉默了半晌，接着是老牛临死时发出的哀嚎：你这个蠢屄，你心肠比毒蛇还毒，别人说得不假，我就是被你克死的，我死了你好去会你旧想好，门都没有，我偏不死！
这是我爹第一次骂我娘。这些话也许在他心里翻滚过许多次，不过每次都是默默忍受。我娘没生气，心平气和又说：青仔，你拍拍胸脯问问自己，我嫁过来后对你怎么样，对你的仔女怎么样，你们张坑有第二个女人能做到我这样么？文仔，我下辈子拼了这条命也要供出来，这个家以后就指望他了。那时候，你再下面还愤气，就来找我索命，我下去在服侍你。青仔，你想一想，我有那一点为自己考虑过，你心里竟然也能装得下我去找旧情人的混账话，我要真图自己舒服，凭我的个性，我要去找谁你拦得住我，又在乎谁背后说什么！
我爹不说话了，嗷嗷地干嚎几声。听得我扎心扎肺。我于是起身进屋，迈步进我爹卧病的耳房。一股浓烈的骚臭味道钻入鼻孔，浑浊的空气刺得我眼睛睁不开。我回来后，我娘担心病人对我的运势不好，总是不叫我进我爹的房间伺候汤药、端屎端尿之类的。而老缺吃完饭就脚底抹油。三莲到底是个十几岁小女孩，也不合适做这些。
屋里异常闷热，我爹半躺着，靠在被褥，身上秋天穿得长衣长裤，显得空荡荡的。我忽然闯入让他们有些意外，我爹想我投来我终身难忘的眼神，哀怜、希望、无奈夹着一丝愤怒。
我张开刚要说话，我娘目光严厉地瞪着我，凶狠地说：走开！快去喊武仔去吧大樟树下的那块地收了，别人家的秧都绿了，我们的谷子在地里发烂，再不攒劲一家人真要去喝西北风了！
我娘从来未曾对我如此正颜厉色过。我吓得当时就退到门槛外。我娘还似乎怕我在门外偷听，不停地赶我走：没你什么事，快走快走。
事后我想我娘大约是怕我一时心软，对我爹说出什么承若的话不好收场。多年之后，我再次想起来，才领悟到我娘的苦心，她不让我年纪轻轻就背负着一个巨大心理包袱。
太阳落山之后，我们收完打樟树底下那块田的稻谷担回家，刚到巷子口，就听见哭天抢地的嚎声，是我娘的声音。我们一家还住在下村的土砖砌的老宅。我爹患病之后，打算宅基地盖砖瓦房的计划彻底泡汤。一条巷子 空荡荡的只有我们一户人家，前后左右七八间老宅子都空着。还有几户人家也住在老宅这片，与我们隔着一两条巷子，男人都是被村里视作没出息憨包。
下田的时候，我心里隐约知道将要发生什么事情了，在震惊的同时感到一股释然。下村的几个婆子媳妇辈被我娘的哭声吸来，围在我们家柴房外，半真半假地劝我娘。我娘坐在门槛上，一面哭一面唱，说她去趟地里，一个没看住，我爹从床上爬起来摸墙来到柴房喝了敌敌畏。我娘一面哭一面差眼泪揩鼻涕。
盛夏尸体不能久留，第二天早早出殡，牛头岭起了一座新坟，里面躺着我爹。头七没过，村里风言风语地传是我娘逼死我爹。我娘路过村中场坪时，在墙角为转出来，就听见村里 著名的长舌妇灯连跟其它几个媳妇嘀咕，茶英寡妇会甘心服侍青仔到死，打死我都不相信。男人好的时候就吩咐他做这个做那个，歹的时候什么做不了，能有个好！她压低声音说，逼死老公肯定不是空穴来风。
我娘听了，猛冲上去撕她的嘴巴。那是她整个人瘦得只有七十几斤，然而她奋不顾身搏命气势让身材高大的灯连就像夺路而逃。我娘一面用指甲在她连上抓出几个血印子。一面厉声质问她：谁搞死你老娘逼死老公，是你这个烂屄亲眼看见还是其他人看到的。走走，跟我到派出所对峙去。不说清楚，老娘把你家里的锅砸稀巴烂。说我逼死亲夫，叫老娘一家在村里怎么立足。好呀好呀，我男人尸骨未寒，你们就合起伙来欺负我们孤儿寡母。唬得其他婆子也面面相觑，不敢开腔。
最后灯连 的男人赶来对灯连一通臭骂，又对我娘还说歹说，我娘才肯松了灯连的头发，手里已经揪下一绺。
我娘索性一不做二不休，村里街巷一条条挨个骂过去，上至祖宗十八代，下到子孙十八代都问候一个遍，此后，这条流言罕见地息了。
