《七月与安生》，电影和小说全看完了。
不管是电影还是小说，好像一定要有一个人死去。
安妮宝贝安排了安生，让人心疼。安生从小生活得寒冷而寂寞，认识了七月感受了友谊与温暖，也因为七月而邂逅家明撞见了爱情，宿命般的飞蛾扑火般的爱情。因为友谊，安生选择了逃避、退让和离开。但安生却又始终戴着家明送的玉牌，就如同戴着负罪的枷锁，她悖世而行，遍体鳞伤，她天份出众，光怪迷离。安尼宝贝让她死去，死去是一种判决，一种对欲望原罪的判决，甚至带着某种不能与生命和解的悲剧色彩。
电影导演则安排了七月，让人可惜。七月从小生活得优越而恬静，认识了安生感受了放松与乐趣，当她感知安生与家明的暧昧后，因为骄傲与自尊，她默许了安生的退让和离开，也因为骄傲与自尊，她最终放手了始终无法把握的爱情，勇敢地面对生活，享受自由和分离。而在这个生命刚刚有了一些光彩的时候，导演却让她死去，死去纯粹是一种意外，一种为完结故事而编排的意外，十分可惜。
似乎这两种结局，都不是我们看到的人生。
我们现实生活中的安生，就是电影中的安生。因为时间，终会让他们不安分的灵魂有所安顿，因为他们有天分，他们终会成长，终会与岁月和解，终会像七月那样安生在世间。
我们现实生活中的七月，就是小说中的七月，他们可以过一种看似平淡的生活。他们的血液中可能都有像安生那样的不安分的因子，但他们有足够的智慧驾驭和释放这样的不安分，他们可以生活得既安稳平淡又生机盎然。
也许，本来，七月与安生就是同一个人吧。
只不过，有时候我们以七月示人，有时候我们以安生示人。
或者我们是阅人无数后安顿和停留下来的像七月的安生，我们是被迫经历风雨挫折后激发出韧性和张力的像安生的七月。
无它，这只是人顽强的生命力使然。
纵然要经历成长的阵痛，甚至经历一些曲折和磨难，只有死不是必然，生才是必然。
死，只是小说和戏剧般的偶然。
