一、
我叫元夕，是个和尚。可是，我发现自己又不仅仅是一个和尚。和尚会打坐、念经，眼里没有风雨，没有日月，没有春夏秋冬。可是和尚的脑袋里绝对不会有这样一个对话框，框顶写着她的名字良辰，名字下面偶尔会出现“在线”两字，下面还有一行字“那人和月折梨花”，那时我能和她对话。
她叫我元夕，所以我就叫元夕。无论灵谷寺的和尚有怎样的清规戒律我都要叫这个名字，方丈说我是“元亨利贞”中的贞字辈，给我取法号“贞真”，我不用。他大声喝我：“痴儿！”他不管我，我不理他，我做我的元夕，敲我的木鱼，念我的经。我知道我的名字里有“元”字，显得辈分高了，但是那些坏笑的小和尚们，每次都亲切地称呼我：“元夕师弟！元夕师哥！”
灵谷寺在长安。长安里什么都没有，但是她很喜欢这个地方。她总是跟我说些“一世长安”的言论，然后又感慨：可惜长安并不如名字那样长久安稳。于是我就跟他说我所在的长安，到处都是人，有穷人和富人，有快乐的人和痛苦的人。我说了许多城里的事，她只是回我：尽是胡说！
我跟方丈说我脑子里对话框，方丈也总是一副悲天悯人的语气：“痴儿，尽是胡说！”
我胡说了么，没有！只有我脑子里的东西才是真的，其余都是假的，什么灵谷寺、方丈、贞真，都是胡说！
二、
安史之乱的时候，我死了。死的时候没有任何痛苦，我知道这都是虚妄。死完又活过来来的我，此刻看着自己的身体——又是个和尚，寺庙还叫灵谷寺，还在长安，不过辈分又变了。无论是和尚还是道士，他们都讲究一个辈分，我才不管他们，我就叫元夕，一元复始的元，夕阳的夕。
没有和尚理我。
我也不理他们，讲究辈分的和尚不是好和尚。
我跟她说了这段历史，她回复：“你真是有趣，编故事把自己给编迷糊了吧！”
我迷糊么？没有，我从来没有这么清醒过，我看天是天，看清风明月是清风明月，我看我不是我，我知道其余人都是虚妄。
唯有我脑中的她是真实。
三、
元夕：你在哪儿？
良辰：南京。编小说的，如果你是在唐朝，想要找到我至少也得把小说的发展编个近一千年……嘻嘻。
她以为我在胡说，好吧，你等着我，不就是一千年嘛。
从此以后，我晨钟暮鼓、焚香念经，心中只有一物。
师傅老死了，我不管。方丈老死了，我不管。和尚们把袈裟给我披上，我也不管。
“主持，圣上邀你去谈佛。”弟子们推搡着我去，我不管。
我只顾观我心，观自在心。
我被推上了谈佛的大法会上，我只是静坐，敲我的木鱼，背无名的经，从头背到尾，从一本背到另一本，他们是什么表情我没看到。
我只看到了世间有字八万个。
四、
我死了七次。但字还是那八万字，不增不减。
八万字的组合，有无数种可能。可以是观自在，可以是自在观，可以是在自观，可以是观在自，可以是自观在，可以是在观自。到了后来，我越觉得字不想字，词不像词，话不成话，人不成人。
一句话重复万万遍，一本经重复万万遍，那不是文字，那是意识。
字本来就不是字，文本来就不是文。
直到我在元夕那夜，听到了那句“暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”
我告诉她辛弃疾吟词的那段场景，她写下了这样的话：九百多年前的那个元夕之夜。
她是在提醒我什么。
我不再诵经，我不再敲木鱼。这一切都是虚妄。
唯有我脑中的她最真实。
五、
我又活了五次。
还是在灵谷寺，不过这次是在金陵。
我遇到了王守仁，他说我有病，是心病。
他不信我活了十三次，不信我脑中有个对话框。
他说：那人和月折梨花，这句话是实景写虚，只能证明我心中的虚无，你跟我学心学吧。
我不睬他。然后遇见了汤显祖，他说：你这是情，天下最动人之情。可是这是不存在的情，你喜欢的是谁，她到底在哪，唉……
原来我喜欢她。
我不知道什么是喜欢。我只知道的我真实的世界在我脑中的她那。
六、
一百年后。
我又成了一个小和尚。
跟着师傅念：“皈依佛，皈依法，皈依僧。”
不过我的心已经静不下来了，离她说的日子还有一百年。
这一百年实在难熬，我已经知道了哪里是南京，我愿意死守在那里，从不离开。
于是，战争中我死了一次，饥荒中我死了一次，批斗中我死了一次。
这一次，我在灵谷寺等了三十年。
我等到了一个光怪陆离的时代，到处都是非人的机器，到处都是非人的人。
我等到了她，她戴着面纱和口罩，与我相见。
“我喜欢你，一千年了，终于相见。”
“呃。我们才认识半个月啊，做个朋友咯，编故事的。”
刹那间，我的世界崩塌了。
我的一千年的等待，在她那里竟只是几天的闲聊。
七、
“痴儿！”师傅在喝我。
我睁开眼，念着经，感受着周围的陌生。
没有风花雪月，没有良辰美景。
可是，我为什么会在这？
我渐渐记起来了，我是来灵谷寺小住几天，调节一下心情来着。
师傅说：世间有字八万个，唯有情字最杀人。
可是，我喜欢的人是谁呢？我不知道，可是我心底里那强烈的喜欢确实明明白白。
可我已经不记得那个我爱过的人。
八、
痴儿。
爱自己为情。
爱天下众生是为无情。
九、
我现在只记得那一句：
那人和月折梨花。
