【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】
柳树野生在大地上，见缝插针，春天飘扬的柳絮落下来，夏秋间柳苗一尺高，隔年就是一棵树。用力拔出柳树苗，根也有一尺深。河岸边，沟渠旁，空桩基，无人的院落，一地小柳树，像一群群多血质的精灵热切地蹦跳在世间。
村庄一棵老柳树说不清多少岁了，树围如牛腰，遭雷击后渐渐干枯，只剩半边身壁立村中，仿若解盔散甲的古拔的武人昂首向天，显得冷峭凌人。枯树一年后被伐走，要在此处建公共场所，树根仍在，担心地基不牢，于是请人挖树根。听人说，三个买木头的人挖了四天，用了铁锹用斧头，用了电锯用撬棍，为了赶工，晚间在一条横根下燃起了火，竟连最原始的火攻都用人了。
那树根我见过。暗红的须根如秋后牲畜的鬃毛，扯一把下来，手中尽是根皮，瓷白的心木一条条垂着，满眼的根须茂盛若夏日的森林，不少蛹虫结在上面，那里原本是它们自在安稳的居室。大根的骨架立在堪称巨大的坑里，刻满年轮的树墩下，几条主根斜向四方伸展，仿佛一具深埋经年的外星生物正被出土。几日后，树根离开了大坑歪在街边，凌空的根杈上搭了几件破败的被褥，有孩童在上边荡秋千。我一时兴起下到了坑里，向周遭看，向上看，巨锅似的大坑若一面凹面镜映向天空，觉得此坑若是倒扣下来，简直能覆盖一个岛国。上来时，我边爬边想，这棵柳树从小树苗到雷击被伐，是如何上吸雨露下饮甘泉的，地上的蓬勃与地下的深植是如何忘我地默契的——难道万物都有着不可理喻的灵根吗？
那时树多，常见买树的人开了三轮车，车上放了斧锯，走村串巷。买树也包括了地下的根。有人嫌弃挖树根太费力，只围树根刨一圈浅浅的坑，蹲在坑里，贴地放上油锯，一阵“昂昂嗡嗡”声响起，湿湿的锯末如雪花般飞溅。早年，妻弟在家时也曾伙同他人开了三轮，转村买树。他们与村庄专事买卖树木的经介人经常互通消息，哪村村南有一坑柳树，哪村村后有几片榆杨，树木的大致木方数，这些情况，他们事先已打探清楚。打探得细了，连一坑柳树的价格也事先估摸好了。如此在面对树主开口要价时，他们往往做得游刃有余，既合了卖树人的心愿，又让经介人有利可图。
“不用卷尺量树围，围着树转圈看一眼就有分寸。”
妻弟个头不高，整日风吹日晒，脸膛小麦色，跟我说这句话时，他还不满二十岁。他边说边点了支烟，三轮车在一旁空响着，“嘡嘡嘡嘡”，排烟管脉冲般的喷出黑烟，秋风吹着，一股未燃透的油烟味。一把长柄斧头绑在车帮上，很结实，车厢里散落着青的黑的树皮碎屑。
他们不怕累，一棵大树的根就是一顿酒饭钱，若是碰上珍贵树种，或是遇到有特殊需要的买主，一条根可能与一车树木等值。他说白露前刨了一棵皂角树，树的主人翻盖房屋要扩大建房面积，那棵在檐前的皂角树正处在新的房基内，主人不得已要刨走卖掉。“天丁，听说过吗？是中药材，就是皂角树上的针。”他们把树刨走，锯成整齐的树段，再挖出皂角树的根，皂角针收集了一捆。那次可说应收尽收，树段被高价收走，树根拉回家晒了几天，被城里一家根雕艺术工作室买走，即使那捆皂角针也卖给了中药铺。赚大了。他说买那棵皂角树足足顶得上他们五天买树所得。
那时年轻的妻弟和伙伴开着三轮唱着歌，奔赴在买树卖树的路途。我看到，他穿过春天的风，在树下挥起了长柄斧，横躺着的树根潮湿滑腻。看到他爬上大榆树，拿锯子锯落一根树杈，树杈上还带着一串串白嫩的榆钱。看到他把截成段的树身抬上三轮，看到他和伙伴奔驰在秋光中，树身、树枝和树根在鼓荡的时光里一起摇晃。
树枝晃着，阳光晃着，挥动的斧头也晃着。世间的酸性物质腐蚀着时光，碱性物质又透析了回忆，使得回忆之网总是布满了孔洞。想起多年前的一天到妻弟家去时，看到三轮车静寂地停在院子一角，车厢上蛛网纠葛，落寞之态仿若在辰光里慢慢咀嚼往昔。妻弟买树的经历随着左近再无可伐的大树而结束。刻意被保留下来的大树，多为稀罕的树种，主人视若珍宝。太老的树则糅进了太多的故事，是一个家庭乃至家族的念想，他们不舍得变卖。祖坟上的树再大也不买，妻弟每年都要给祖坟前的柳树与柏树定时浇水和除草，一方坟茔上树木蓊蓊郁郁。更有，若树龄大了，可能属于古木，位属保护之列。他在送了最后一趟树木后，把三轮车停在家里熄了火，外出打工去了。
木材加工厂永远是一个大场院，一垛垛木材，敞篷下堆着木工机械和用具，院子正中必有一台切割机在嘶嘶哇哇的吼叫，长长的锯条上下滚动，机器旁堆满了干的湿的锯末。院子里总见来回走动着忙碌的人，男人戴了草帽，女人裹了头巾。村南就有这样一家木工厂，我早年盖房时，把杨树锯倒，拉到那里解成合适的材料。妻弟也大多把树段送到了那里，并且，他们也收树根，树身和树根分场放置，想必各有乾坤。木工厂的主人原是本村人，到外地做了上门女婿。儿女成人后，回家认祖的梦想变作了时时膨胀的心气，终于在用心运作下把家小迁回了原籍，圆了人生最大的一个梦，实在是畅意至极。此人心思灵敏，对木材加工有着天然的悟性，一块儿木料加工成哪种最适宜的形状和用途，他瞭一眼就可动手。那些七股八杈的树根，经他细细打磨，成品后，浸润着艺术的光泽。
木工场与木旋加工作坊和城里几家工作室都有往来，这里的树根是他们的上好货源，每隔一段时间他们会到木工场来，挑拣中意的原料。木旋常用木材为柳木或硬杂木、树根。柳木软硬适中、无毒清香，制成器皿盛热不烫、遇水不裂，“柳”谐音“留”，留住了往昔的岁月，留住了养人的温厚。硬杂木、树根旋出的成品不易开裂，一只只木碗、一颗颗木珠，润泽里仿佛透着绵绵的思绪。尤其是树根，浸润了土地的沉潜与耐力，一件一件都仿若流动着光阴，吞吐着坚忍和豁达。树根被根雕工作室采走，即刻脱胎换骨，被泡进金汤里洗浴，由纤细白腻的手指抚摸，小毛刷遍体摩挲，睡在墨香氤氲的床上，时时有儒雅的男女走上前来，刮平它华服上的褶皱，剔除身上的污垢和臃肿。直到某个时辰，它眼前一亮，发现自己戴上了王冠，浑身珠光宝气，在辉煌的大殿里端坐。
那是树根的另一面，真正属于根的荣光。
