安乡坐落在洞庭湖北端，早年陆路去长沙，要跨过湘、资、沅、澧及松滋五条大江大河，等渡的焦灼让人望而却步，长途车更无直达。因此，早年赴长沙，唯有倚仗水路。
最早应是摇撸的风帆船，那是先辈们的经历，我懂事起就进入机动船时代。机动船夜行洞庭，破浪入湘江，待到黎明，省城码头已在晨雾中显现。1976年，十六岁的我随高中100多位同学乘夜船赴长，那是我第一次远行。船行江心，少年意气与江风共舞。我们踏访橘子洲，登岳麓山，在洲头高声诵诗，水声与心声交织，将青春的热望与水路的记忆一同刻进岁月。
后来，船行渐快，快船、飞艇相继往来，飞艇三小时便能抵达彼岸。码头人声鼎沸，乡音绕舱，载着一代代安乡人远行与归来，也载着无数期待与离愁。
1980年冬，我赴省农科院受训。船抵码头时，见几人偷窃一老汉挑的鱼，我上前制止，却遭那几人刁难。危急之时，素不相识的袁大哥挺身而出，仗义解围。他不仅留宿我，还为我指路，那个寒冬因他的善意而温暖。在农科院，我聆听了袁隆平、李必富、周广洽、刁操全等专家的授课，那些知识让我受益终身。此后多年，我几番寻访袁大哥无果，这份恩情，始终藏于心间，如暗夜星光，指引我前行。
轮船码头，曾是安乡与长沙之间最真切的联结。汽笛、长凳、往来人流，藏尽离别与相逢。随着大桥贯通、陆路崛起，水运的黄昏悄然降临：2004年前后，风驰电掣的飞艇率先谢幕；2006年，承载了安乡人记忆的“拾比佰”″公主号"等慢船也最终停航。昔日喧嚣的码头化作滨江风光，唯有江水奔流不息，见证着一个水运时代的落幕与陆路通途的崛起。
如今再行安乡至长沙，班车畅行，自驾飞驰，高速通达，天堑已成通途。从慢船夜航到车轮滚滚，路途越走越近，岁月越忆越深。这一段水路与长路的变迁，不仅藏着一座城的发展，更藏着一代人的乡愁与时光，在记忆的江流中，永远流淌。
(从本人2018年发表于《筒书》中的"安乡人长沙过国庆″文改编l)
