人生中的某一天,如何开始?又如何结束?
在沉入睡眠的断续过程中,时间是在悄悄流逝?还是停滞不前?
日复一日中,你一次又一次醒来,但你如何确知时间是在往前飞逝?还是周而复始?
如果不可逆转的时间之箭真的存在,你的生活为何总是如此一成不变?
而你又是从什么时候开始,对这习以为常的一切产生了疑问?
意识在迅速苏醒,你逃离了睡梦中的滞重感,开始恢复对身体和意识的控制。
你感觉到了身体的触感,周遭光线的明暗,细碎幽微的声音。大脑开始运转,你感知到自己所处的空间方位,并判断出了大致的时间。
你在自己的房间,自己的床上。
你知道自己醒来了。
而后,你接续上陷入睡眠之前的记忆。
过去一天的印象场景,遇见过的人,未完成的事,不经意的念头,天马行空的幻想。
一切的一切,渐次浮现。
依稀的梦境却还未曾彻底消散,残留着的情绪波动、画面片段,甚或是模糊的幻灭感,也还萦绕心头。
而你的一天便这样开始了。
“时间零”,是意大利作家卡尔维诺在小说创作过程中形成并提出的理论。
卡尔维诺叙述了这样一个情景:狮子扑向猎人,猎人射出一箭,这一瞬间在他看来就仿佛电影中的定格一样,呈现一个绝对的时间,即“时间零(Time Zero)”,在此之后的事件,进入了时间一、时间二……而在狮子扑出来与利箭射出之前,那都是发生于时间零以前,即时间负一、时间负二……
传统小说致力于苦心经营故事情节的发展机制,描写它的来龙去脉,着意于时间负一、时间负二……并大肆铺叙时间一、时间二……直至交代故事的结局。也就是说,传统小说依靠情节来吸引和打动读者,遵循的只是线性因果关系。
卡尔维诺却认为,唯有“时间零”才是至关重要、令人感兴趣的时刻,也是作者最应该注意的时刻。
依照上面的例子,如果根据“时间零”关注的情况,作者努力刻画的应是狮子扑出来与利箭射出的一瞬,即时间零的位置。而其前因、后果并不重要,也就不必写出来。读者只捉住时间零出现的一瞬间,引起兴趣。至于后面的东西只不过是一种顺势演绎,不必在意。