大蒜，被称为大地里生长的抗生素。它的食用、保健、医用价值都很高。对于蒜乡的农民们，蒜瓣儿就馒头就是一顿饭。

大蒜每年中秋之后就会萌芽，无论是种在地里还是晾在家里，它的萌芽总如期而至。在田里的大蒜，灌溉之后萌芽迅速，一天一公分地往上拔，尖尖的绿芽给萧瑟的大地带来无限生机。

放在家里的大蒜，保持干燥的情况下仅仅略有萌芽，白色的蒜瓣顶端露出一点绿色，有的长出一寸长的绿芽，有的只顶出一个绿尖，有的只是孕出一个绿点便不再变化。如果这个时候把它泡在水里或种在土里，那它就会迅速生长。如果仍然保持干燥，它就会很长一段时间保持不变。

到了深冬去看它，你会发现原本白白胖胖的蒜瓣变得微黄、干瘪，那一点的绿芽就显得比较单薄。等到开了春，蒜瓣彻底干瘪，像是一个胖子突然变瘦了一样，浑身皱皱巴巴，活像一个木乃伊，就连尖端的那一点绿也变得干枯。这个时候你会想，这蒜瓣彻底死掉了。于是，把它仍掉。我却不会扔掉它们，我会把它们种在地里，或是花盆里，不几天又会萌出绿芽。我知道，它干瘪枯瘦的皮囊之下还藏着一个圆滚硬实的生命颗粒，这个颗粒仍能成长为一株蒜苗，继续一棵大蒜的生命历程。如果你不怕费工夫，把它们一个个地剥开，就会发现干枯的皮囊之内有一个微型的独头大蒜，圆圆的，仅有黄豆或绿豆那么大小。别看它小，辣味却是十足，无论是调味或是砸蒜泥都很带劲儿！

大蒜总按时萌动，一入水土就恣意生长，历经严冬迎接春风，到了初夏，满地芳华时，它已在泥土之下暗自结缔，孕育出了新的生命。如果不摘它的苔，苔上也会结种子。即便，是没有生长的条件，它也不会放弃生存的机会，将生机凝炼于身体深处，等待机会再次萌发。大蒜总是顽强地、不遗余力地担当起延续生命和种群的使命。

有时，我就想，大蒜的特点，像足了大蒜之乡——金乡的坚韧的农民。他们劳作于田间，不畏寒暑、不怕风吹日晒，尽自己所能让田地产出更多的收获，尽量为家庭、为儿女创造好的生活环境。播种大蒜要一个瓣一个瓣地往土里摁，一个人一天也种不了半亩地，种完还要一道沟一道沟地掩埋，埋完等两天还得一畦子一畦子地灌溉，灌溉一、两天之后还要用地膜覆盖，覆盖两天后就又要每天早上拿着大扫帚去拍，这一拍，大蒜萌出的尖芽就刺穿地膜露出头来。再几天之后就不能再拍了，蒜芽已长成蒜苗，就得拿着小钩子去把没能钻破地膜的蒜苗一个个勾出来。到了春天，天旱的话就得浇一遍水，出苔前也要浇一遍，收完蒜苔后，如果天旱还得再浇一遍。收蒜苔需要弓着腰一根一根地拔，收大蒜得蹲着身子一颗一颗剜。大蒜剜出来还得剪杆、削根、装袋、阴干，然后才能用车拉出去卖。

种蒜时，蹲着往前挪，会累得腿疼腰疼，手指背会被磨掉皮；浇地时又不分昼夜地熬人；勾蒜苗、收蒜苔时都得弓着腰低着头一步步向前挪，累得腰酸背疼；剜大蒜时，要蹲在蒜丛里，拿小铲子一棵棵把蒜疙瘩剜出来，千棵万棵地剜，经常会被铲子划破手；装蒜时会吸着尘土、出着汗，脸上的汗迹就是泥痕......

种植大蒜需要莫大的耐心、耐力，极大考验着人的身体和意志，然而，这对蒜农来讲，年复一年，年年如此，一生如此。遇上蒜价高的年头还好些，遇到算价低卖不出成本的年头，一年的心血与煎熬要赔着本钱处理，蒜农们的心中得承受多大的压力与痛苦？！然而，他们仍能笑着过日子，期盼着来年能有好收成。无论多么坏的年成，总难磨灭他们心底的那颗希望的种子——勤劳定会致富。

也许，大蒜的特质潜移默化地影响着蒜乡农民，蒜乡民风。也许，蒜乡农民不自觉地选择了种植这种契合自己品质特点的作物。也许，当农民的品质与作物相契合时，作物和农民就会相互滋养，共同繁荣。大概这也是蒜农们的日子越过越好的原因吧！