前几日傍晚，夕阳低垂未垂，趁天色尚早，饭毕出门转转。

信步向北走去，一路春光攘来，桃红柳树正当时，蔷薇一簇簇开得热闹。

不由得比平时多走了一些路，发现原来家不远处有个小学，小学后门有几家小卖部，小卖部货品以儿童喜好为多，摆放在外的长条桌上有好几个纸盒，盛满桑叶和细小蠕动的春蚕。

童趣，于哪个年代都如此雷同，糖果、文具、沙包、跳绳、萌萌的小生物……就算现在是电子时代，穿越20多年前的时空，儿童钟情的还是那些，只是现在的孩子比原来多了游戏机和平板电脑。

漫无目的的散步最适宜于想点什么。

九十年代初期，我上的小学大门口靠东边一溜也有几家小卖部，紧挨大门的店我们称为一店，因为排在第一个。一店是我同学陈红兵家开的，他爸爸似乎认识学校里的领导，所以有此资源下海经商。我们小学是市里数一数二的小学，生源充裕，加之九十年代初期，个体户较少，所以陈红兵家的生意极好。纵然学校后面几个店也加入竞争，但要么东西不全、略微偏贵，要么店主几易其人，我们小孩子认生，多数还是首选一店，即便一店有的东西贵于其他店，我们也愿意在那买，那个年代民风纯朴，小孩子更是没有多余想法，只是觉得买得多了是熟人了，就专情于此吧。

按说陈红兵家是不穷的，可是他的样貌与乞丐无异。从头到脚，污垢明显，衣服缝缝补补并不整洁，破洞跑线的毛衣像被老鼠啃过，牙齿极黄，常见黄色一坨的鼻屎在鼻孔处也不清理。整个人沉默极了，胆小老实，挨得近了能闻出全身散发的污浊气，听有的男生说，陈红兵因尿急不敢在课堂举手去厕所，总是尿在裤子里，然后第二天也不见换。更让我们厌恶的是，他因课业不好，被留堂，然后忙于生意的父母差人来送饭，他经常不吃放于课桌抽屉，一放就是好长时间，散发的气味令人作呕，只得某天做值日打扫卫生的同学帮他拿出来扔掉，此时饭盆里已爬满霉腐之菌，气味呛鼻。总之陈红兵就是这么个特殊的存在。

后来听人说，陈红兵之所以这样，是因为母亲过世早，现在一店里的老板娘是他的继母。

我们常去买东西，都认识他的继母。那是个比他父亲至少年轻十岁的女子，不苟言笑，一看就很厉害，有时在她手里买东西，甚至不敢多问几句，付钱即走。但架不住她是漂亮的，让人总忍不住想多看几眼，短发、皮肤麦色，眉目深遂，唇红齿白，细长的金耳饰在颈脖间晃荡，夏天喜欢穿着鲜艳的长裙，冷淡淡地坐那里，像个倨傲的黑美人。

她很少来我们班，有时老师要求见家长，常来的是陈红兵的父亲，那是个笑容满面一看就很好相处的人，许是个体户与人打交道多，为人处事自有一派。

关于陈红兵印象最深的，是缘于某个早春的课后。

那天放学不能立即回家，因为当天我值日打扫卫生。现在想来那时的孩子真是不娇贵，一个人打扫全班，将五十几条凳子搬上桌、洒水、扫地，扫完地关好所有窗户，再锁好门离开。

那日放学待人走得差不多了，我开始将空位上的凳子放到桌上，及至最后剩下陈红兵一人。我走上前说，你什么时候走，我要打扫卫生了。

他坐角落拿着白粉笔一下一下涂着他那双脏渍累累的白球鞋，默不做声。他是在为我们班参加集体歌咏比赛做准备，其实虽然是集体合唱，他几乎从没参加过，因为老师不会叫他去的，全班50多号人，少那么一两个也没什么影响，尤其是他。

我叹口气说，你不要涂了，叫家人洗吧，涂不白的。

没人洗，他低声说。我自己试过用肥皂，可是怎么也洗不白，他又说。

哦。我一时不知道怎么回答。

我绕过他，继续搬着其他位子的椅子。

停下来歇息，抹去额头汗的时候，听到他叫我：

——杨晓岚，你知道老师上次讲的那个白色的花怎么折吗？你能帮我看看吗？

我回转头，看着他拿着叠得歪歪扭扭的纸花，脸带哀求的看着我。

只好走过去，把纸花拆开，压平褶子，一边叠一边讲步骤。

最后教他叠了三个，他才勉强学会。

我忍不住问，你学这个干什么。

给我妈妈。他答。

你们清明去祭祖的时候，要带好吃的过去是吗。他边折花边问我。

嗯，我爸爸会带我们去乡下的坟地祭拜爷爷奶奶，带酒、水果，纸钱。我说。

可是我不知道我妈妈的坟在哪，也没钱买东西怎么办。他吸吸鼻子。

哦……我，我也不知道，要不你去问你爸爸吧。我突然有点不知所措。

我爸爸可能也不知道，从来没见过他去妈妈的坟地看她。陈红兵叠纸花的手指缓了下来。

此时似乎不太合适马上离去，于是又问道：那你妈妈是怎么没的。

“病了，治不好，就死了。”

“哦。你爸爸好像不喜欢你。”

“我有个弟弟，后来的妈妈生了个弟弟，爸爸照顾不过来。”

“不是的，我有个哥哥，我家里也是两个孩子，我爸妈都能照顾得过来，你爸爸就是不喜欢你，他不是个好爸爸。”我就差挥舞着拳头说。

陈红兵咬着嘴唇不说话，头埋得更低，继续折纸花。

看他不接话，一时感觉过意不去，于是，我立即将学校向西走翻过大坝有一片杨树林，可以将折好的纸花带去那里烧掉的事告诉了他。

陈红兵听完重重点头：嗯，那我要把想跟妈妈说的话也写在这纸花上烧给她，我都快忘了她长什么样子了，也不知道她在那边还记不记得我。

这是我与陈红兵做同学以来第一次说的最多的话，也是最后一次。那日我打扫完卫生，他已离开教室。我准备锁门离去时看了眼他的位置，感觉他似乎没那么令人讨厌。

至于他到底有没去杨树林，将他叠的纸花烧给他妈妈我也没细问。

自那之后，他与往常无异，依然蓬头垢面的坐在角落，日复一日，像个沉默的棋子，原本应活泛的少年之眸，写满空洞。其实很多次，我想上前问问他到底有没将纸花烧给逝去的妈妈，还特别想弥补那天的直言之过，想安慰他“你爸爸也许是爱你的”，但又不知该如何开口，好像也没这个必要。

陈红兵空落落的心里，由内而外堆满尘埃。

如今想来，孩童的眼其实是看不见悲伤的。即便当时看来孤苦无依，处境堪怜，年幼的身心承载着对逝去亲人如山般厚重的思念，也不觉撕心裂肺，只因从未幸福过，便对悲伤习以为常。只要想起已不在人世的妈妈，就用笨拙的小手折一捧白色的纸花，写满稚嫩的话语“妈妈我想你了”“妈妈我又长大了一岁”“妈妈你怎么不到我梦里来呢”以排遣对母亲的思念和眷恋。

如今，我也到了身为人母的年纪，深深懂得：一个失去父母呵护的幼童，于洪荒之世跌跌撞撞长大何其不易，需经历多少冷漠与惨淡；那颗同样幼小的心，又需历经多少踩踏才可长出层层厚茧以回应命运的戏弄与不公。

在此过程中，最为惊心的，莫过于当青少年时期的叛逆裹挟着逐渐苏醒的自我，不由地激烈清算过往的伤痛与种种怨恨，及至未来成年后的某一天因缘际会的当下突然豁然开朗，对曾经的一切给予原谅和宽恕。这跨越漫长时日终于到来的消解，想必是上天给予苦难者最大的奖赏吧，因为——

凡经此劫者，犹凤凰涅槃，终获新生；

凡历成长者，皆迷津自渡，再世为人。

曾经的少年啊，也许你暗自度过了一段无比难捱的岁月，可是成长原本就是一场无明之劫。

唯愿此刻的你行船至岸，抖落满身尘埃，午夜梦回之时，看到一串串洁白的纸花如莲绽放，永盛馨香。

（写於2017.04.22）