梧桐叶飘落的深秋，我总会在老城区的邮局前多站一会儿。那个漆皮斑驳的绿色邮筒还立在那里，像蹲守时光的老者。铁皮接缝处爬满赭色锈迹，投信口边缘被磨得发亮，像被无数心事擦拭过。

建哥总说这个邮筒像时光机。高二那年我们在这里寄出写给十年后的信，他把信封拍得啪啪响："要是十年后我成了流浪歌手，你可要带着这封信去演唱会后台认亲。"那时风掠过他洗得发白的牛仔外套，卷起校服衣角，惊飞了电线杆上的灰鸽子。

校门口奶茶店的珍珠总煮得过于软烂，像我们永远睡不醒的早自习。建哥常把诗集压在物理练习册下面，纸页间夹着食堂的辣椒油渍。我至今记得他念北岛时被粉笔灰呛到的样子，睫毛上沾着细碎的光。那年文艺汇演他抱着木吉他唱《光阴的故事》，琴弦突然崩断，台下哄笑中他面不改色地清唱完最后一段。

大学毕业后他去了南方的海边小镇，我留在北方的写字楼里画图纸。视频通话时他身后的海浪声总盖过人声，像我们之间忽然涨潮的岁月。去年冬天收到他从鼓浪屿寄来的贝壳，附言写着："海浪把石英砂磨成星星了，你听见贝壳里的潮声了吗？"

此刻咖啡馆的落地窗蒙着薄雾，拿铁在陶瓷杯里转出涟漪。穿驼色大衣的姑娘推门进来时，风铃晃动的弧度与十二年前教室后门的角度重叠。"要续写《挪威的森林》读后感吗？"她摘下围巾时露出恬淡的笑容，恍然间回到了天堂旅行团走过的清溪书店。油墨味混合着樟脑丸的气息，在记忆里发酵成梅子酒般的琥珀色。

暮色漫过街道时，我走向那个绿邮筒。铁皮在路灯下泛着暖光，像被无数黄昏浸透的信笺。投信口的阴影里似乎还卡着半片银杏叶，是那年深秋我们没写完的明信片。