他走在白茫茫的雪地里，天地一色，世界变得如此纯净，没有任何颜色和杂音，只有脚踩在雪上面嘎吱嘎吱的清脆声，他拼命地走着，辨不清方向，走得精疲力尽，却似乎还在原地，他看见了自己的脚印，他张开嘴想要大声呼唤，可使尽全身力气，把脸憋的通红，没有发出一点声音。雪还在下，他看见前面有一个黑影在晃动，他像看见了希望，看见了黑夜里的一盏灯，他深一脚浅一脚，手脚并用地往前奔，口里喊着“妈妈”，可是两脚好似被雪黏住，喉咙被什么东西封锁，任凭怎么用力，他就是走不近那个人影，那影子忽远忽近，他害怕它瞬间消失，他挣扎、他大声地喊叫，终于喊出了那声“妈妈”。

他睁开眼睛，看见妻子坐在他身边，摇着他让他醒一醒，问他“又做梦了？”他茫然地点点头，擦了擦脑门上的汗说：“我又梦见了那个大雪天，我去找妈，怎么也找不到。”“你总这样也不行，你必须得走出来，人死不能复生，那只是一个意外，你妈也不会怪你的”。是的，妈妈怎么会怪儿子呢！何况一个失去了记忆，什么也不记得的妈妈，还能想起他吗？

三年前的一个中午，母亲没有按时回家，他沿街寻找，在离家很远的地方，他发现母亲东张西望地逡巡，他快速骑车到母亲身边问：“你怎么跑这来了？”母亲道：“我跟着扭秧歌的队伍走到这里，她们都回家了，我找不到咱家了。”以后母亲接二连三地走失，他知道母亲得了老年痴呆症，于是他买了定位仪器戴在母亲身上，可母亲像小孩子一样，感觉这玩意戴在身上害事，就随意把它弄下来扔了，找到了定位器却不见了母亲，全家人四处找寻不见踪影，没办法他去派出所找熟人调取监控，一个瘦小落寞的身影没有目的的向城外走去。他惊呼：“那就是我妈！”

那以后，再也不敢把母亲一个人放在家里，他和妹妹商量，哥俩轮流照看，妹妹白天他夜晚。母亲越来越糊涂，见面管他叫大哥，他对母亲说：“我是你儿子，怎么就成了大哥呢？”她说：“我没儿子，我儿子死了”。他上头曾有一个哥哥，五岁的时候得病死了，母亲偏偏记住了死去的那个，而把活着的他忘记了，可见哥哥的死对母亲造成过怎样的伤痛！那应该是刻骨铭心的，是刻在骨头里、肉里的，而不仅仅是记忆里，否则她记忆消失的时候，活着的人都不认识了，唯独留存有个死去儿子的印记。母亲已分不清白天黑夜，睡眠黑白颠倒，白天睡觉，晚上成宿不睡，翻箱倒柜，说她有钱藏在箱底，她要藏好，不能被小偷偷去，她手里有点闲钱，掖掖鼓鼓，塞到屋里床上、沙发、衣柜等犄角旮旯的地方，他把钱要过来，说替她保管，她说什么也不给，说他在骗她，再要，她就会哭起来，他只好由着她。他想改变她的作息规律，门都没有，白天领她出去转悠，她困了就直接躺在地上，说要睡觉。母亲像个淘气的孩子，一不留神就惹出点事来，刚包好的饺子整齐地摆在盖帘上，她趁人不备，用手指挨个戳个窟窿，责问她，她会对你嘿嘿的笑，让人急不得恼不得，有时一不注意，她不管在哪儿，随意拉尿在地上，让伺候她的人焦头烂额。

妹妹受不了了，说比看孩子还累，再说自己家一大摊事情，把时间和精力都耗在老妈身上，自己家的日子都没法过了，哥俩一商量，请个保姆专门伺候母亲，这样有人替换，他俩也可以休息一下。保姆换了一个又一个，最长的干一个月，说是操心又磨人，这活不是人干的。他又面临着工作调动，到离家很远的乡镇工作，没办法，他想到把母亲送到养老院试试。

那是一家当地民政部门办的养老院，比较正规，收费合理，一个月三千多元，是他们工薪阶层能承受的，夫妻俩考察完，就把母亲送到那里，跟院长说，先适应一周，如果可以再办理入住手续，院长答应了。母亲住进了养老院，而他的心一刻没有安宁过，一会儿胡思乱想母亲在里面的情形，一会儿又觉得良心过不去，有儿有女的人被送到养老院，感觉脊背发凉，好像有无数双手指着他，说他不孝。他心神不宁地熬到第三天，院长给他打电话，说他母亲半夜不睡觉，跑到老头的房间，钻到衣柜里面，把人家衣服穿到身上，挨个屋溜达，扰得别人睡不好觉，他问院长还有什么别的办法？院长说可以找专人护理，单人房间，有人陪护，就是费用高些。他回来跟妻子一说，妻子嫌贵，“那还不如接回家来雇个保姆，费用省一半，咱们还可以天天去看一看，再说送养老院好说不好听的，以为咱们不孝顺呢！”他听从了妻子的建议，把母亲接回家。

如果能预料以后发生的事，他死活都不会把母亲接回来的，可惜世上没有后悔药，也没有未卜先知。他和妻子动用所有的关系给母亲找保姆，功夫不负有心人，一家不是太正规的小中介公司，推荐了一个四十多岁的女人，说她丈夫去世了，一个人拉扯儿子长大，人穷但能吃苦，工钱还不贵，这年头雇个工资低的保姆真不易，何况是他母亲这种情况，多给钱都不愿意伺候，他和妻子都以为捡到了便宜。

母亲家是棚户区改造换的两室一厅楼房，在二楼。为了方便监护母亲和保姆，他在母亲家里安装了监控摄像头，在手机上看着她们的日常，感觉这个保姆还真不错，母亲和她挺对脾气，能听她的话，她们有说有笑，尽管是驴唇不对马嘴，保姆问：“你多大岁数了？”母亲一本正经，眼睛直视前方道：“我今年三十六”让人啼笑皆非，其实她已经八十六了，但母亲长得瘦小，看起来像六十多岁。在医院体检时，她的各项指标都特别标准，除了遗忘，没有任何毛病，这让做儿子的他很欣慰，可让媳妇很发愁，她叹口气，心想：这得什么时候是个头儿啊？她没想到，不到一个月的时间，她就熬出了头，老话说的好“让你二更死绝不留你到三更。”

那是去年腊月里最冷的一天，也是近十年来最大的一场雪，白毛风刮得呼呼响，雪在风中飞扬，积雪有二尺多厚，真是白茫茫一片大地真干净，整个小城像是童话里的冰雪城堡，神秘又空寂。这样的天气，任谁也不会离开暖和的屋子，去遭受寒冷的鞭笞，他有点疲倦，最近单位的事情比较多，加之妻子又感冒发烧，厚厚的雪好像压在他心上，让他烦闷地无精打采，妻子吃完药，他俩便早早的休息了。他沉沉地进入梦乡，他看见母亲站在雪地里，远远地向他招手，他焦急地往前跑，可雪太深了，他陷进雪里拔不出腿，越使劲陷得越深，他大声喊：“妈，你站在那里干什么？赶紧回去，会冻死的。”可声音被风淹没，回荡在他的耳膜，嗡嗡作响，母亲什么也听不见，不一会儿他看见母亲直直地倒在雪堆里，他呼喊着母亲，一遍又一遍，那喊声却变成簌簌的雪片，打在他脸上，融化成血水，滴在洁白的雪里，那样鲜艳，那样刺目！他抬眼望向母亲倒下的地方，矗立起一个雪人，那是他小时候最爱堆的雪人，他的母亲变成了一个雪人？他挣扎着要去救母亲，突然一个刺耳的声音划破苍穹，惊醒了他梦魇的灵魂。

手机铃声一遍又一遍地响着，他激灵一下清醒过来，拿起手机一看是保姆的电话，时间是半夜一点二十五分，他的心突突地跳，手哆嗦着，声音打着颤接通了电话，对方急切地说：“你快过来吧，你妈不见了，我挨个房间找了都没有，看见大门开着，八成是跑到外面去了。”他的脑袋翁的一下子，差点没晕过去。妻子也醒了，他们慌忙穿上衣服，开上车，一头扎进白雪皑皑的夜色中。

找到母亲时已经是清晨四点多钟了，调监控看见她从自己住的单元门出来，走出小区门口，寒风刺骨，冻得她抱住自己半裸的身体，转身要往回走，她走到另一幢楼的单元门口，站在那里，她竟不知往里面走，里面多少可以抵御点风寒，她又走了出来，她要找一个可以避风挡寒的地方。她的身体已经冻得僵硬，腿脚已经不听使唤，她倒在雪地里，她仍不甘心，继续爬着找回家的路，一点一点往前挪，她爬到了垃圾箱旁边，这个方方正正的应该是她的家，她最后应该是这么想的，她蜷缩着身体定格在垃圾桶旁边，下半身裸露，上半身穿着秋衣。

母亲以这样惨不忍睹、毫不留情的方式离开，让他无法理解，无法接受，也无法释怀！他是哪里做得对不起母亲吗？母亲才以这样的结局报复他，抽他的脸？让自诩为孝子的他无地自容？为什么他抛家舍业陪伴母亲近一年，只是那个晚上他忽略了，而恰恰那个夜晚风雪交加，又恰恰那个晚上保姆睡熟了，一切都那么巧合，巧合的让人难以置信，让他恍惚。自此以后，那个白雪皑皑的夜晚成了他的梦魇，他无法自拔，他经常做那个在迷茫的大雪里寻找母亲的梦，可永远抓不到母亲的手，他再也不喜欢雪。

妻子说要起诉保姆，为母亲讨回公道，为他找回心里安慰，堵住众人之口。他摇摇头道：“别说保姆没钱，但凡能找到别的活，谁干这没黑带白磨人的活啊！就算有钱，赔三十六万葬，能买回妈的命，买回妈的尊严，填补我内心的遗憾和悔恨吗？”生活还在继续，雪照旧该下的时候飘然而至，只是再没下过那么大的雪，那场异样的大雪冰封在了他的心里。