西门闹在猪圈里翻滚时溅起的泥浆，意外洗去了人性的锈迹。莫言让这个轮回者逐步显露出惊人的生存智慧：作为驴时的桀骜、为牛时的隐忍、成猪后的狡黠，动物性非但不是枷锁，反而成了对抗异化的武器。当人性被伦理与规训层层包裹时，野性成了刺破虚伪的尖角。
突然意识到，都市规训正在将人驯化成更温顺的物种。莫言用动物视角完成了对文明的祛魅。猪十六在月光下发疯般奔跑时，展现的不仅是兽性，更是被文明规训前的人类本真。这种原始的生命力，恰是格子间里逐渐枯萎的现代人最缺失的养分。
轮回在此显露出的启示：当西门闹越接近兽性，反而越贴近人性本源。我们拼命用文明装饰自己，却在驯化中失去了生命的粗粝质感。或许真正的救赎不在于升华，而在于偶尔允许自己退化——像野猪拱破栅栏般撕裂社交面具，如驴子嘶鸣般喊出被理性过滤的愤怒。当文明成为牢笼时，动物性或许才是破壁的镐头。
