小时候，每一年，到了腊月二十八、九那两天，就是我最开心的日子，因为我知道，爸爸要来外婆家接我回去过年了。
儿时的年味，就在外婆家到我家的距离 之间。那条不远的山路，承载着我所有的期盼和幸福。
在入学之前，我是常年住在外婆家的那个孩子。我们家姐妹多，缺吃少穿的，像我这个排行老三又是个丫头片子的女儿，父母是无暇宠爱的，他们要忙生计，顾不了许多。
把我放在外婆家里，我的待遇就不一样了，那时候成年的舅舅还没有结婚，表弟表妹都还没来报到，我是外婆家最小的一员，所以备受关爱。
就算不是过年，外婆家的日子也比我们家好太多，吃穿不愁，生活无忧，虽然我喜欢这里，但是我知道这不是我自己的家，所以我会想家，那个有父母，有姐妹们的家，在山的另一边。
到了年底，看着外婆天天忙忙碌碌准备年货，我就会吵着要回家过年，外公总是哄我说，过两天你爸爸就来接你了。
外婆总是宠溺地说，外甥是舅舅家的狗，吃完了就走，养不熟的东西，对你再好，还是想着回家……
我父亲是教师，毛笔字写得特别好，每年寒假，都是他最忙最累的时候，他承包了村子里所有人家的春联，这是一项免费的义务劳动，他每天从早写到晚，争取在腊月二十九之前，让村子里家家户户都贴上喜庆的对联。因为我们那里的风俗是，二十八，贴花花（春联）。
一般到了二十九的晚上，爸爸才会有空去外婆家接我，过年了嘛，怎能把孩子丢着不管，必须要接回自己家里过年的。
煤油等下，爸爸陪着外公外婆聊一会儿天，外婆会拿出来一些白糖啊零食啊甚至针头线脑啊，包好，塞进爸爸的大衣口袋里，让我们带回家。
夜色是黑暗的，父亲背着我，还要腾处一只手打手电筒，我们走在静谧的山间小路上，北风吹着，却不觉得寒冷，我满心里都是要回家过年的幸福。
父亲走累了，放我下来，叫我走在前面，他在后面用手电筒给我照路 ，不停地提醒我慢点，慢点儿。
我跳着欢快的脚步，一点儿也不害怕四周的黑暗，那些狼啊鬼啊的传说，虽然也不时地在脑海中闪现，但是有爸爸在，他的力量驱走了我平时的恐惧，一个孩子，只要在父亲身边，就有绝对的安全感。
一路上，爸爸也会跟我聊天，说家里什么什么都弄好了，明天就是大年三十了，可以吃饺子了……过了年，你们都长大了一岁，要更加懂事、听话的……
而我的心里，却在想着，明天吃饺子谁会吃到硬币呢？妹妹有没有新衣服穿？三十晚上我们全家围着炉火会守夜到几点钟？爸妈会给我们发多少压岁钱？大年初一谁会最早起床放鞭炮？
我怀揣着回家过年的欣喜，一步一步，都是满足。原来外婆家离我家并不远啊，原来我也是有爸爸妈妈爱着的孩子啊，我也可以跟兄弟姐妹们一起过年啊，我要回家啦，回家啦！
