公路边卖豆腐花酸菜饭的老人缩紧了身子，坐在摊子下的小火盆边，等待着顾客的光临。
广场上小孩们在玩鞭炮，零星的炮仗声一直响到夜幕降临才渐渐息了下去。
呼啸的风缠绕着路过的一切，窗玻璃整晚都在呜咽。
睡下的人被梦魇中的咳嗽声频频惊醒，挣扎着爬起来烧水吃药，竖着耳朵听风路过的声音。
早晨起来，地面有湿痕，得知昨夜下雨了，车玻璃未结冰，得知气温未到零下。
工作群里有冷死的牛犊照片，听说还冻死了新生的九头小猪仔。
父亲说：家里下雪了，下得很大。
小时候也有冬天
天很冷，乍还暖，那是快要下雪的征兆，大人们忙着替牲口垫圈保暖，往家里运送蔬菜，小孩们忙着制作小火盆。
下雪了，早晨裹着被子坐在床上，屁股周围暖着要穿的衣服。隔着窗棂往外看，地上屋檐上全是雪。
扔一把苞谷子在地上，鸡圈里的鸡争先恐后从雪地上过来，留下大片的竹叶。
屋后山上树林里不时响起的吼声，那是看到了兔子的踪迹。
火塘里燃烧充分的老树根，煮熟了饭菜，带来了温暖，热气随着缕缕清烟从瓦片里钻出来，融化了那一片的雪。
母亲搜罗家里所有破了洞，炸了缝，掉了纽扣，坏了拉链的衣物，在火塘边一坐就是一天。
我们提上自制的小火盆装上半盆火炭从家里出发，去找其他的小伙伴，在雪地里把火盆抡着转圈，把被大雪压落的干树枝架在火盆上，看火苗呼呼作响。
虽然记忆自带滤镜，冬天也并不总是美好。
冻到极致后逐渐回暖的手脚，像是一千只蚂蚁在里面啃噬。
被风刮裂的血口子，能清晰的看到血珠子从裂口里冒出来。
脚趾旁又痛又痒的冻疮，睡前母亲拿了烧烫的白萝卜片往上摁，那叫一个酸爽。
最清晰的记忆总是来自儿时，因为儿时心无旁骛，所有的感受都真真切切，不用刻意也会深深的留在脑子里。
