“你还不结婚吗，都快四十了。”

“我和你们不一样”

“有什么不一样的？大家还不是一样”

“……”

他一手握方向盘，稳稳地控制着车的方向，一手按下车窗开关键，呼呼的风声呼啸而来，朋友的声音越来越小。

“有什么不一样的，大家还不是一样。。。。。。，喂，喂，怎么听不见了，喂，知道你不想听，我挂了”

随着电话挂断的嘟嘟声响起，他再一次按下车窗开关键，把自己隔绝在这一方安静的空间。今年体检时身体的一些指标竟然好起来，医生说是没有那么多郁结，身体在慢慢修复，他苦笑了下，最爱自己的还是自己的身体啊，可能确实已经慢慢放下了。

一、

“你看看人家常睦，再看看你......”

“今年代表学校参加市里演讲比赛的是~~~常睦同学！大家欢迎！！！”

“腿上的伤是哪里来的？”“和常睦一起掏鸟蛋，被树枝划伤了而已......”

常睦，这个优秀的、聪明的、又那么捣蛋的小男孩，是其他父母口中“别人家的孩子”，是老师眼中优秀又头疼的学生，是众多娃儿们的孩子王。

当年，这个浑身发红、裹着“白毛”的小宝宝，用哭声宣告他降生的时刻，医生在纸上写出“声音嘹亮”。长达四十小时的宫缩到生产过程已经让年轻的母亲面容苍白，形容憔悴，她用力抬头看了看自己拼劲全力生下的孩子，医生说了孩子是这么健康，露出了虚弱无力的微笑。高大英武的父亲惊喜的两眼放光，顾不上体量虚弱的妻子，双手托住肉嘟嘟的“小粉球”，骄傲地欣赏着自己的“杰作”：我的儿子，别看他现在小，长大了一定会是栋梁之才。

父亲当即取名常木，他的儿子要犹如参天大树，枝叶高耸，基业长青。后来的后来，母亲改木为睦。

常睦按照父母亲人的期望茁壮成长，甚至超过了期望。他完美遗传了母亲的美貌，修正继承了父亲的彪悍，性格刚柔相济，真是“炸街”般的存在。

这样的孩子，到哪里都是一道光。

夏天的夜晚，父亲就会带着小常睦去家后边的小河里“游泳”，刚开始是抱在怀里，后来是驮在肩膀，再后来是拉住小手，后来的后来就是小孩儿在跑父亲在追。泳姿也从开始的“泡澡”变成了“狗刨”、“蛙泳”、“自由泳”。

小常睦天性喜水，尤其爱“扎猛子”，头抬起，紧紧闭住嘴巴，鼻翼张开深深呼吸，让氧气充满整个腹腔和鼻腔，腮帮子圆圆鼓起，头朝下迅速扎到水里。在水下静静呆着，像鱼儿一样咕嘟咕嘟吐泡泡，透过清凉的河水看天上的上弦月，那弯弯的月亮可真美呀，在云朵间钻来钻去，若隐若现；偶尔会有一两条“傻鱼”好巧不巧游到自己胸前，常睦会迫不及待地抓住它，向父亲炫耀；有时也会拔草，那月光中波光粼粼水面下顽强生长的水草，总是长的那样快，侵占他的游戏地盘。

他在水下呆的时间越来越长，以至于有一次沉稳的父亲都慌了心神，迟迟不见儿子浮起的身影，他本能地大声呼唤：“阿睦，快上来！阿睦，你在哪？”待他也一头扎进水里的时候又听见儿子清脆的、银铃般咯咯笑声。“小兔崽子，会消遣你老子了是不是？”父亲佯装愠怒，如老鹰抓小鸡般拎他到空中，嗖的一声扔到河水中央，“啊！哈哈哈哈哈。。。。。。”小阿睦在水里溅起了一团团浪花。

二、

日子一天天往前推进，小阿睦转眼长到8岁光景。

这天他从外面飞快的跑进院子，一头撞到母亲身上。“哎呦”，随着母亲轻微的呻吟，手中的扫帚应声倒地，身体被小炮弹似的冲撞后，重心后移，腿不自觉的往后退。

“儿子，你慢一些！小心摔倒！”看着眼前这个个头儿已经窜到自己胸口的、满脸泥灰的小男孩儿，母亲一面嗔怪一面走向洗脸台取下毛巾。

“又是去哪里疯去了？看你满头满身的土，还一身臭汗，赶紧去擦擦脸换衣服，小心爸爸回来又要说你！”

常睦朝妈妈做了个鬼脸，听话的接过毛巾擦脸。

“妈，干净了吧？每天都是洗脸洗手，手都要洗破皮了，啥时候才能不洗脸洗手？爸爸啥时候回来，他答应今天带我去大众浴池洗澡的！”

“你呀”，母亲在他额头上使劲点了一下，“妈妈给你准备了一身新衣服，赶紧换上小心着凉！”

说话间父亲和他那自行车冲进了院子，只见二八大杠自行车从母亲前面前呼的飞过，猛然停住，常建业那修长的双腿稳稳地支在地上，停车子，摘手套，脱帽子，取公文包，动作如行云流水，一气呵成。紧接着低沉的男中音响彻整个院子。

“常睦，好了没有！”

“真是亲亲的爷儿俩！你也换一身便服再去吧！”

“嗯”常建业答应着，听话地转身走向屋子。

看着丈夫轮廓清晰的背影，王晓芸心跳猛然加速，她不自觉地害羞脸红。结婚这些年来，丈夫给予自己足够的关爱和尊重，她对现在的生活很知足。

“妈妈，我们走啦，这件棉衣太大了，你看我手都露不出来！”常睦皱着眉头拖着长腔，奶声奶气的向母亲抱怨。

“大了暖和，戴好帽子，赶紧坐上来”。父亲已经推着车子走到院子中央。

“遵命，长官”常睦一脚蹬到车的后架子，弓腰爬到车后座他那专属座位。“好了，长官”

“别去太长时间，这天看起来要变天！”

“知道了，老高最近在家，我叫了他一起去，我们哥俩儿好好唠唠”，常建业一边说一边骑上车。“你和妈在家先吃饭不用等我们了。”说着他跨上车子，一脚蹬下去二八自行车的大轮子开始转动。

冬天，一场雨雪过后，道路在不同的时间会呈现不同的面貌。受太阳光照影响，中午积雪融化，水分被土地充分吸收，含水的路面经过人和车辆的行走、碾压，变的非常泥泞，傍晚和早上土地被重新封冻，反而好走一些。常建业尽量捡那些比较干燥的地面骑行，靠着那修长的双腿和精湛的车技蛇形移动。车子七扭八拐，路面高高低低、疙疙瘩瘩，坐在后座的常睦就糟了罪，他一会儿抓紧帽子怕被风吹掉，一会儿要抓紧父亲防止自己被甩掉，后来索性一手按帽一手抱着父亲的腰，脸贴到父亲宽阔的后背上，任凭他颠簸去吧。好在高叔叔家住的不是太远，一会儿也就到了。