冬月，寒风凛冽，德四奶奶正在厨房磨土豆，淑英挺着大肚子帮忙。磨土豆的工具是一块上面打了很多火柴般粗细的孔的铁板，淑英在地上放了只盆子，拿了小凳子坐在地上，一手拿着铁板，一手拿着土豆，来回摩擦，握着铁板的一只手被铁板磨地生疼。
和手一起疼的还有小腹，一阵一阵的痛袭击着淑英，一次比一次强烈，每次痛感袭来，淑英不得不停下磨土豆的动作，屏气强忍着疼痛，淑英想回耳房休息，又不好意思说出来，只好强忍着。
德四奶奶坐在淑英的对面，跟淑英说这话，对这一切丝毫没有察觉。德二奶奶来借东西西，跟德四奶奶说：“看你这儿媳妇的肚子，快要生了吧，怎么还在这儿干活？”
淑英还是不好意思说自己肚子痛，强忍到了晚上。午夜时分，一个婴儿诞生了，如淑英所愿，是个女孩，石强给女孩取名叫燕儿。
淑英曾想着，如果是女孩，就可以送给闺蜜路平，路平性格温柔，结婚多年没有生育，十分渴望有个孩子，一定会好好疼燕儿，而且送给路平，自己可以经常去探望。如果是男孩，就只能留在德家了。那个年代，只有男孩子才能传宗接代，肯定不会让母亲带走。
路平和淑英关系一直很好，听闻淑英生了，十分开心，跟着文老太太来探望。文老太太见到淑英的时候，淑英面色苍白，嘴唇干了一层，十分虚弱。由于奶水不足，燕儿饿的一天到晚哭个不停，哭地淑英心情烦躁，焦虑不堪，日子仿佛一个无底洞，看不到一点希望。
路平和文老太太在德四奶奶家留宿了一夜，晚上淑英悄悄跟路平说：“德家这日子我过不下去了，等燕儿满月了，你就抱走，给你当女儿，我要出去打工。”
想到自己将拥有一个孩子，路平十分高兴。
文老太太给淑英带来的鸡蛋和清油照例吃了几天就没有了。四十天的月子，淑英如坐针毡。那一月，唯一一点让淑英感到温馨的记忆是，有天，她突然想吃韭菜盒子，德四奶奶跟德四爷说了之后，德四爷二话不说，就骑自行车到千和镇买了一把韭菜回来。
德四奶奶做的韭菜盒子，指腹一样大的盐粒整颗整颗地混在韭菜里（以前做饭用土盐，颗粒有指腹那么大，做饭的时候用石窝子捣细了用），咸的难以下咽。可那是在漫漫岁月里，淑英感知到的来自婆家的温暖，她忍者咸，吃了两个韭菜盒子。她所求的不多，就那么一点点关注与在乎就够了，可是婆家赐予她的，实在太少了。
燕儿的满月宴，淑英等了一上午，听闻娘家人来了，淑英批了棉衣出门去迎接，走到文老太太跟前，一声“妈”还没叫出，就泪流满面。淑平和淑芳拉起淑英的手，姊妹好久不见，看着淑英的一脸苍白，都十分心疼。只有闺蜜路平最开心，包里背着小被子，小奶瓶和尿布，期待着把燕儿抱回去做自己的女儿。
