云上写诗，泥里生活———诗人余秀华剪影
张小笨
2017年，中国现代诗歌百年华诞。
100年前，胡适在《新青年》上发表诗歌，标志着中国新诗的诞生。100年后，女诗人余秀华主题纪录片《摇摇晃晃的人间》在全国点映，给百年诗路留下一个特别注脚。
近期，随着这部纪录电影在全国各地上映，今年41岁的诗人余秀华再次成为媒体的“宠儿”。尽管走路摇摇晃晃，吐词不清，媒体圈却盛传着一句话，“所有记者的战斗力在余秀华面前都变成渣”。
不先入为主、不预设话题、随心所欲地“策”，或许才是打开余秀华的合适方式。谈及爱情、欲望，她总是带着某种快意和幽默感，用力地咬出一个个金句，“身体之爱很容易，爱太麻烦”；关于写诗和生活，她淡淡地说，“没有规划，顺其自然”。
完全想象不到，两年前，余秀华只是湖北省钟祥市石牌镇横店村的一位农妇、脑瘫患者，在田野间写些诗歌，从未走出过农村，因出生时“倒产”、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说话口齿不清。两年后，她出了三本个人诗集、在北大开讲、赴美国交流、登央视舞台，被媒体追逐，与名流比肩，被誉为“中国的艾米莉·狄金森”。
从无名到爆红，这一场命运的巨变，要从余秀华那首堪称“惊世骇俗”的诗说起。2014年10月，余秀华的爱情诗《穿过大半个中国去睡你》刷爆社交平台，一举成名。她的伯乐、《诗刊》编辑、诗人刘年这样评价：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”
因为“脑瘫”“女诗人”“农妇”三个醒目标签，她的诗、先天缺陷不断被媒体和公众放大和评判。网络上，人们惊艳于余秀华的诗情直击人心，诗句质朴滚烫，毫无矫饰之感。而在一些学院派和诗评家眼里，却很不客气：“你说善良也罢，说糊涂也罢，更多的读者被同情心所绑架。”更有甚者，直指她的诗“不堪入目”“伤风败俗”，属于“荡妇体”。
对于这些评价，余秀华咧着嘴笑，坦承自己现在心态很平和，“世界上只有两种人，一种是聪明人，一种是傻X。不理傻X就是了。”
“如果一个女人的精神足够丰盛，多一个男人是负担”
2015年，注定是余秀华前半生的转折点。由湖南文艺出版社出版的余秀华首部诗集《摇摇晃晃的人间》上市，余秀华凭借诗作红遍中国。之后，纪录片导演范俭跟了余秀华一年多，拍摄制作了同名纪录片。最终，在被称为纪录片界“奥斯卡奖”的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）上，《摇摇晃晃的人间》获得评委会特别奖。
这部以“余秀华离婚记”为叙事主轴的纪录片，截取了余秀华40多年人生中的一个片段——成名之后，余秀华不顾家人的反对、舆论的指责，固执地结束20多年没有爱情的婚姻。一生为她操心的母亲，身患癌症离开人世。
那段不堪的婚姻，曾是让余秀华最为困扰的事。“离婚之后，觉得很快乐。两个人在一起，反而是一种互相折磨。如果一个女人的精神足够丰盛，多一个男人是负担。”余秀华对时刻新闻记者说，离婚并没有带来精神上的孤独感，至于身体上的孤单，没有办法解决。她担心很多问题，比如别人有没有艾滋病，“宁愿自己空着，也不会乱来”。
有人统计过，余秀华2014年至2015年1月20日面世的诗里，“爱”出现了140多次。余秀华曾经说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没有经历过，我还是不甘心。”有人说她的诗里隐藏着“一只发情的母豹子”。
“身体之爱很容易，爱太麻烦。”余秀华坦言，成名并没有对她的爱情带来多少帮助，但是也不想再婚。她直言，男人本性就是动物，永远不可能理解女性。女性是人，所以你要和一个动物相爱，就降低了女性自己的品味。“就像贾宝玉说的，男人都是泥巴做的，女人是水做的。泥巴都是很肮脏的，不信你试试看。”
尽管余秀华始终认为男人相当肤浅，只重视外表，但她也享受“调戏”他们带来的小小喜悦感。她身上有种无所顾忌的从容，给男性朋友送过避孕套，时常调戏圈内男诗人，“因为我是爱动物协会的，专门养宠物。”她狡黠一笑。
离婚，是余秀华掌握自己命运的最好证明。她曾经说，结婚是她这辈子做过的最后悔的事情，而离婚是她这辈子做过的最正确的选择。“这没有什么可争辩的，人们要观看我的生活。我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够的认真对待生活？当然我也许也不够认真，但是我从此进入了我喜欢的一个生活方式，是的，我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子：一个人的日子。”余秀华在离婚一周年的日子里如此写道。
在婚姻生活中，柴米油盐的日常琐事她可以接受，但精神上的隔膜让她度日如年。“地里的一朵花，我说好看，他说不好看，这就是价值观的问题了，这就不好办了。”
但单身并不意味着就会有新的爱情降临。“我这个条件，不符合男性的审美标准，所以缺什么补什么，才会在诗歌里写很多关于爱情的诗歌。” 在她所有诗作里，描写爱情的诗数量最多。
她曾经在一首题为《离婚证》的诗里写道：只是，身份证我总是用到/比如生病住院，邮局取东西/残疾证我偶尔用到/比如申请低保/但是离婚证有什么用呢/我不再结婚，从此独身。
“儿子比诗歌重要”余秀华如是说。
有过多少喧嚣，就会有多少寂静。
现在，除去参加诗歌研讨会、读者见面会、新片发布会的四处奔忙，余秀华大部分时间还是呆在横店村，和父亲住在一起。依靠着版税养活自己、供儿子读书，生活温饱没有问题，日常开销也不大。“生活的本质是苦痛。有了收入，你以为我就摆脱了苦痛？”余秀华反问说。
在余秀华眼中，儿子比诗歌更重要。嘴上说不牵挂，但和儿子的联系从不间断。就连采访时，还在给儿子发微信。余秀华的儿子，现在就读于武汉一所大学，“90后”小鲜肉。她说，平时在横店家里的时候，两人会成天黏在一起聊天，互相逗着玩。“没有儿子的话，早就离婚了，不会等到现在。他给了我很大安慰。”关于纪录片，余秀华却不希望让儿子看到：“让他看父母离婚，不是见鬼了吗？”
“他有点孤僻，但是也很独立。性格像我，因为我也很孤僻。”对于儿子的将来，余秀华抱有深深的悲观。“他将来找不到工作，我也不会管；找不到媳妇，也不关我的事。”“爱谈不谈，不谈最好，免得将来结婚麻烦。”……接着话锋一转，又陷入自我矛盾，“像刚才他需要钱，我给就是。”
散文集将出，想写小说
余秀华的意外走红，新媒体功不可没。正是因为微信朋友圈的疯转，才让原本小众的诗歌在大众中传播开来。
然而，因为脑瘫，余秀华却始终做不到“高产”。她只能用右手使劲按着左手写字，诗歌字少，排列起来简单，写起来更容易。这两年，在双手的颤抖中，写出了《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》三本诗集。“不写又怎样？以前没写，还不是把日子过了。只要能吃饱穿暖，其他都是附加的。”尽管写字艰难，接下来，她还是会出散文集，也想写小说。
电脑是对余秀华的一种解放，不必再用颤抖的手握笔书写，而是伸出左手食指敲击键盘。余秀华开始尝试写一些媒体专栏，但是产量也不高，“写不过来”。她开通了微信公众号“余秀华诗歌”，现有粉丝2.5万多。“公众号要学会骂人，越骂越多，不骂就减少了，真的是这样。”
在网络世界里，余秀华好战，攻击性强。7月5日，余秀华在公众号里发了一篇文章《汪国真凭借一句废话混了一辈子诗坛》，瞬间哗然。“我骂了汪国真，把他的粉丝得罪了，同时也得罪了自己的粉丝。”即便是一向无所顾忌的余秀华，头脑也很清醒：“汪国真的粉丝，很多也是我的粉丝。得罪了他们，谁买我的书？”于是，第二天她又发了一篇《昨天为汪国真骂我的，我给你们发红包啦》，打开地址一看，竟是“想得美”三个字，令人啼笑皆非。
对于粉丝们的疯狂举动，余秀华满腹好奇。她和时刻新闻记者分享了一个事，有个网友把身份证拍了照片，留言说“余秀华，我想和你共度余生”。“你说，他想干嘛呢？世界上没有任何一个人可以套住我，包括儿子。我想找个‘90后’（男朋友），你觉得呢？‘80后’是不是老了一点点？”话没说完，余秀华早已乐不可支…………
