当大观楼遇见崇丽阁：山河与命运的千年续对

今年腊月初八，我站在昆明大观楼上，五百里滇池正铺展在冬日的薄雾里。水色苍茫，远山如黛，千百只红嘴海鸥在楼前的水中嬉戏。孙髯翁那180个字的长联，就悬挂在一楼正门的楹柱上，仿佛这一池水本就是为那幅长联而生的。忽然，脑海里却跳出另一幅长联的影子——成都望江楼崇丽阁上，钟云舫那212字的诘问与长叹。一南一西，两座楼阁；一清一清，两位寒士；一幅写尽山河永恒，一幅道破人生困局。所谓“第一长联”的名号，忽然变得轻了。真正的分量，原来在文字之外。

一、滇池畔的苍茫与超脱

孙髯翁是静的。他立在滇池边，看的虽是“东骧神骏，西翥灵仪”的峥嵘气象，心里却是一片澄明的历史虚空。“汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊”——那些费尽移山心力的伟烈丰功，到头来不过是“断碣残碑，都付与苍烟落照”。他的眼睛看过千年，最终落在“几杵疏钟，半江渔火”的寂寥里，落在“一枕清霜”的清凉里。这是一种通透的悲悯，是个人退隐后，天地历史自动呈现的宏大叙事。他不要答案，因为答案就在“莫辜负”三字里：当下，此刻，眼前的香稻、晴沙、芙蓉、杨柳，才是对虚无最温柔的抵抗。

二、锦江边的激愤与困顿

而钟云舫是动的、是烫的。他身在狱中，笔下却泼墨般泼出“聚葱岭雪，散白河烟”的巴蜀江山。他的历史回顾里，是“跃岗上龙，殒坡前凤”的英雄悲喜剧，更是“忽然铁马金戈，忽然银笙玉笛”的荒唐变幻。他不是历史的观潮者，他是被时代巨浪拍打在岸上的罹难者。“跳死猢狲，终落在乾坤套里”——这是何等沉痛又自嘲的呐喊！他的诘问是向外的、不甘的：“这半江月谁家之物？”“哪一块云是我的天？”每一个“问”与“看”，都是指甲掐进命运木门的划痕。

三、时空叠影，心灵对望

此刻，大观楼的风吹在脸上，我仿佛看见两位布衣文人，隔着时空，在这“第一长联”的名目下，进行着一场无声的对话。

孙髯翁说：你看那山，那水，那朝云暮雨，英雄何在？不如看取眼前。

钟云舫说：我身陷囹圄，乾坤如套，眼前只见铁窗，教我如何看取？

孙髯翁的“第一”，是气度的开阔，是将个人消融于天地的哲学高度。

钟云舫的“第一”，是生命的密度，是将血泪与愤懑铸进文字的强度。

他们都不是胜利者。一个选择与山水共化，一个选择与命运对质。他们的长联，因而都不是装饰楼阁的锦绣，而是生命在绝境中开出的两朵异卉：一朵是雪莲，冷静地开在历史的高寒处；一朵是刺桐，炽烈地开在命运的断崖边。

四、我站在他们之间

腊月的滇池，风裹着淡淡的年味，拂过大观楼的楹柱，也拂过我的心头。半生读联，半生登楼，从崇丽阁到大观楼，从锦江到滇池，从青年背联的意气，到而今观联的淡然，才懂两副长联，恰是人生的两种境界。有时，需如大观楼一般，以山河之阔解心中郁结，看淡功过得失；有时，需如崇丽阁一般，敢于叩问天地，坚守心中道义。

风又起，滇池的浪拍打着岸堤，大观楼的长联在烟云中若隐若现，崇丽阁的字句在心头缓缓流淌。一滇一蜀，一楼一联，一枕清霜，一江明月，皆入山河，皆入人心。原来所谓经典，不过是以文字勾连山河与人心，让每个登临者，都能在其中，看见天地，看见自己，看见岁月长流。