CD、磁带、复读机…再次想起这些老物件，是在一个下午。
缩在被子里听电台，突然一段背景音乐响起，那是很久以前的一首老歌，仙剑系列的插曲，十年前我用复读机反复听过的磁带曲目。
“细雨飘，轻风摇，凭借痴心般情长。皓雪落，黄河浊，任由他绝情心伤。”
小时候，家里有一个很大的收音机。乌黑色的长方体，远远一看好像一只被压扁了的小怪物——两个黑色扩音口是呆滞诡异的眼睛，磁带取放口是张得老大的嘴巴，上面的银白色按键是直立的头发，至于调频调幅的那些标尺么…就姑且认为是他被压扁后形成的抬头纹吧。
收音机放在客厅的电视柜角落，我最喜欢趴在柜子上和这个小怪物玩耍了。六七岁，还是听童话故事的年龄，把妈妈买的讲故事的磁带放进去，按下开关开始听。我至今都记得那一盘浅绿色包装的磁带，它的第一个故事，叫《拇指姑娘》。
我喜欢来回地调频调幅，听不同频率电台“嗞啦嗞啦”的声音，偶尔听到了模糊的人声，还要小心翼翼地推着标尺，生怕偏移一毫米，不然就听不到最清楚的电台了。故事听了一遍又一遍，开始学会快进，寻找王子和公主相遇、巫婆得到惩戒的情节。快进的时候，小怪物会发出“咔哒咔哒”的声音，有时候也会讨厌地绞在一起，这时候就拿一支笔在磁带孔里慢慢地转，直到带子回到原位。
调频和快进是没有精准凭借的，调到哪个电台、哪个情节，全凭运气和直觉。我喜欢这种随机的未知感。透过透明的罩子，可以看到咖啡色的卡带，一圈一圈地慢慢转动，光阴静好。
那时候大人说，不能随便按那个画着圆圈的按钮。我问为什么，大人想了一会儿说:“因为会爆炸呀。”我不懂发明收音机的人为什么要设计这么一个功能，不过我到底是乖乖地没碰过。直到现在，我也不知道那个按键到底有什么功能。
其实那时候，这种老式收音机已经不流行了，这群来自五六十年代的小怪物们，被我们的爷爷奶奶带到了崭新的时代，却给这个时代的孩子们带来了美好的记忆。
那时候家里还有两台“步步高”复读机，蓝白相间，板板正正的更小的怪物。复读机多了一个功能，就是可以录音复读。小时候的假期多长啊，抱着复读机一遍一遍地听自己说话，还特别纳闷为什么不像自己的声音。爷爷在客厅问“谁在说话？”一阵偷笑。蝉鸣，凉席，电扇，雪糕，夏天就这么悄悄过去啦。
家里的磁带也是很多的。妈妈有很多音乐磁带，邓丽君、任静、付笛生、杨钰莹、李玲玉…我现在都很喜欢邓丽君和孟庭苇的歌。“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前” 、“冬季到台北来看雨”、“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变”那些有样学样唱情歌的日子，声音很甜，光阴很长。
不过我印象最深的一盒磁带是仙剑，因为那是我自己挑的。记得是阴雨天，和妈妈去车站接人，车站人太多，妈妈把我带到对面超市的影音区，告诉我别乱走，她一会儿接到人了就回来。我就是在架子上看到那一盒仙剑原声带的。妈妈来接我的时候，我已经拿着那盒磁带冲她挥手了。
这一首《仙剑问情》就是那盒磁带里收录的。“情天动，青山中，阵风瞬息万里云。寻佳人，情难真，御剑踏破乱红尘。”我不懂，连着《逍遥叹》的“烛残未觉，与日争辉徒消瘦。”都不懂。但我觉得写得很对仗，很美，我把它们很认真地抄在歌词本上，时时翻出来，时时唱。2005年，我八岁，仙剑成了我最深的记忆，不只是电视剧，还有那些声音和旋律。
再后来，CD、磁带这些老物件在我的视野中慢慢消失了，再也没有出现过。我开始看电脑玩手机，一头扎进更加缤纷的新世界，可是如今我的快乐还不如当时听收音机的我一半多。
现在偶尔跟我妈说起小时候，她总是很惊讶:“你竟然都记得啊。”我只是点头。怎么能不记得。大好时光。真正的大好时光。那时无忧无虑的感觉仿佛还在心头荡漾，涟漪层层，温柔弥漫。许是童年太过美好烂漫，仅怀纯得无邪的天真与热诚。
那些年还没有琅琊榜首、江左梅郎，那些年只有一个笑容灿烂、御剑飞行的逍遥郎——
“岁月难得沉默，秋风厌倦漂泊。夕阳赖着不走挂在墙头舍不得我。昔日伊人耳边话，已和潮声向东流。再回首，往事也随枫叶一片片落。”
