文：莲花香片
或许是年龄的缘故吧，现在越来越对一些老物件感兴趣了。春节回父母家过年，淘宝似地找到一些老物件，它们或者和我同龄，或者已经超过了我的年龄，比如一个白铁皮大盆、一口厚底的铝制平底锅、一套七十年代出版的《红楼梦》、一台海鸥相机……这些曾经陪伴在我们生活中的老物件呵，再看到它们，仿佛看到了过去的岁月。
那个白铁皮的大盆是小时候家中的洗衣盆。那时家里的水桶、水勺、脸盆之类的容器大多不是从商店里买的，而是找专门的老师傅箍的，叫做“敲洋铁皮”。洋铁皮轻便，结实，耐用，是最常见的家居用品材料。后来，商品越来越丰富，这些洋铁皮制品慢慢被更加轻便且色彩丰富的塑料制品所替代，淡出了大多数家庭的视线。我家的这个铁皮大盆在没有洗衣机的年代，使用频率非常高，特别是洗床单被套等大件衣物时，有了洗衣机之后偶尔也会在特殊情况下用一下。这不这次回家，看到客厅推拉门的纱窗脏了，想拆洗一下，母亲立刻从储藏室拿出了这个大盆，铁皮盆除了颜色不再新鲜，但所有的连接部位都还是那样的严丝合缝，没有丝毫变形，用起来依然十分顺手，想来当时箍这个盆子的师傅手艺也是了得。我和母亲笑着说：“看样子，这个洋铁皮盆可以再传好几代了。”
另一个在用的老物件是厨房里的一口铝制厚底平底锅，回家看到母亲依然在用它烙饼，西北人面食当家，这口锅的使用频率直到现在也不低。这是一口双耳平底锅，锅底足有两公分厚，结实粗笨，很有重量。打我记事起，母亲就用它烙饼，实在是有年头了，原本浅灰色的锅身，如今已完全变成了黑色，而锅盖则是斑斑驳驳，一看便是历经沧桑的模样。家里早已添置了电饼铛，但母亲说用这锅烙的饼火候和软硬都特别合适，电饼铛烙的反而不如这口旧锅，或许也是用顺手的缘故了吧。
书柜上还有不少旧书，那一套人民文学出版社七十年代初出版的《红楼梦》让我倍感亲切：它和我同龄，也是我最早的经典读物。一套四册，浅绿色的素面封面，翻得很旧了，其中一本封面的还有一小块破损。我将书翻到最后一册的封底，看到全册的价格是3.45元。想来那个时候父母的工资加起来也就百元出头，3.45元的这套书也算是价格不菲了。这套《红楼梦》陪伴了我的整个中学时代，那些窝在被窝里看红楼的夜晚记忆犹新。
最令我惊喜的老物件是在厨柜角落里发现的一台海鸥120相机。这台相机可是当年家中不折不扣的奢侈品了。听父亲说，这台相机比我和哥哥的年龄都要大，应该是他在县委宣传部工作不久买的，180元左右，要知道他那时的月工资才70多元, 买这台相机花了他近三个月工资。我们全家人都对这台相机充满感情，它记录了我和哥哥出生、成长的点点滴滴。我还清楚地记得，当年父亲除了给我们照相，还亲自动手冲洗相片，那间有着暗红色丝绒窗帘的小小暗房在我眼中是那样神秘，偶尔父亲会把我带进去看他冲洗相片，取胶卷、冲洗底片、扩印照片、显影、定影、烘干、剪裁……一切都是那样的小心翼翼，最神奇的是屏出呼吸看着相片从显影液中出现的那一刻，太美妙了！我还喜欢看那些挂在细绳上用小木夹夹着的一张张底片，高高低低，有如乐谱一般，看着它们能从心底唱出一首欢快的歌来。这台海鸥相机陪伴了我们家十几年的时间，直到被新一代相机所替代。看得出父亲用得很仔细，连包装盒都完整无损，小小的黑色长方形匣子机身表面依然很有光泽，上面“海鸥”、“中国上海”等字迹以及刻度仍旧清晰，正是它留下的数千张相片为我们定格了那个难忘的年代。
看着这些老物件，真是令人感慨万千。过去的人惜物、恋旧，才得以让这些老物件跟随着父母辗转了几座城市、经历了数次搬家、跨越了将近半个世纪时光之后依然保存完好，而正是因为有着深深的岁月雕刻的痕迹，这些老物件才显得如此古朴、典雅，我不禁有些惶恐：如今新东西层出不穷，旧东西被我们不断地、毫不留情地淘汰掉，那么，若干年后，我们还能给下一代留下如此迷人的老物件吗？
