上世纪90年代初，人类历史上发生了一件大事，那就是苏联解体了。

1991年8月24日，当前苏联最高领导人戈尔巴乔夫宣布辞职、苏共自行解散后，全世界一片哗然。

许多人难以置信，一个伟大的帝国，从此分裂成了十几个小国。从“苏维埃人”，变成了“俄罗斯人”“白俄罗斯人”“乌克兰人”“哈萨克人”……他们告别了近70年的社会主义道路，开始走向资本主义道路。

更多的人想知道，苏联解体后，到底发生了什么？那些“前苏维埃人”的命运如何？他们心中的资本主义梦想，实现了吗？

这部《二手时间》，通过复调式的写法，用不同背景的人们对关于时代、关于历史、关于苦难的经验与回忆，给读者呈现了一幕幕真实而深刻的历史史料。

该书作者是白俄罗斯作家S.A.阿列克谢耶维奇，于苏联解体20年后创作的。她的作品在国外频频获奖，并在2015年成功摘下了“诺贝尔文学奖”的桂冠。

《二手时间》就像《切尔诺贝利的回忆》一样，是一部个人口述的历史，充满了苦难的复调性影像，充满了多重的声音。

它让我们看到，从苏联到俄罗斯，不仅是国家的分崩离析，更是无数普通人生活轨迹的断裂。

书中的内容纷繁复杂，人物和事件众多。我只能截取几个有代表性的人物和故事，以此揭开前苏联的一些领导人、军人、知识分子和普通民众，在身处时代剧变的洪流中，他们的思想、生活和命运发生巨大改变的“面纱”。

少年之死，为何令人无比心痛

许多前苏联人，在社会转型期间，看不到未来，也无法回到过去，他们迷失、困惑。甚至，有的人通过自杀，来实现自己的“梦想”。

或许，伊戈尔就是这样的人。

伊戈尔有一个幸福而温暖的家庭。他的父亲是物理学家，母亲薇拉是学校的俄罗斯语言文学老师。

母亲给学生上课时，总是让他们学习苏联的英雄事迹，让孩子们从小懂得要燃烧自己、照亮他人。

伊戈尔非常爱母亲，称呼她为“妈妈姑娘”。伊戈尔三四岁时，母亲就让他阅读和写字。

他在三岁多就会背诵米哈尔伊尔·斯维特洛夫的诗歌：“卡霍夫卡，卡霍夫卡，是故乡的步枪……/飞吧，火热的子弹。”

母亲希望他长大后成为一个强悍的男子汉，还经常给他找一些歌颂祖国、歌颂英雄和战争的诗歌。

有一次伊戈尔的外婆提醒薇拉说：“你不要总给他读战争的诗歌了，他喜欢玩打仗的游戏。”

而薇拉却不以为然：“所有的男孩都喜欢玩打仗的游戏啊！”

“但是伊戈尔喜欢让别人朝他开枪，他总是说，你们开枪啊，让我死去。他那么喜欢死，让我害怕。”

然而，外婆的话并未引起薇拉的警觉。她给儿子买了许多战争的玩具，包括坦克、狙击步枪、玩具士兵等。“他是男孩，应该成为战士。”

众所周知，前苏联就是一个战斗的民族。薇拉从小受到的教育就是如此，“不需要任何理由，我们永远在备战中，每五分钟就说到一次战争，经常高唱军事歌曲……”

然而，薇拉深爱的儿子，没有死在战场上，而是用自杀的方式结束了生命。

那一年，他才14岁。

薇拉一直以为自己很了解儿子，但她根本不知道，儿子的梦想却是“爱和死亡”。

伊戈尔自杀后，薇拉那段时间处于崩溃的边缘。她每天魂不守舍，听不到丈夫说话，甚至在极度气恼时，用脚踢自己的母亲：

“你这个怪物，是你养育出来跟你一样的怪物！我们这辈子从你那儿听到的都是要为别人而活，为高尚的目标而活着……躺在坦克下面，要像英雄一样死亡……”

薇拉也是这样培养伊戈尔的。她责怪母亲，让她的教育重蹈覆辙，并导致了儿子的自杀身亡。

伊戈尔的外婆属于革命前的知识分子，他们那代人，经历了整个战争，总是回忆苏联士兵把红旗插上德国议会大厦的情形，“我们的国家打赢了这场战争！”

四十年过去了，外婆经常跟孩子们念叨这句话。每次听到演奏国歌时，外婆的眼中都会闪着泪花。

他们那个年代的人，都是读着车尔尼雪夫斯基、杜波罗留勃夫，读着马克思长大的。如果让外婆跟家人一起装饰一下家里的房间，她会说“这是浪费时间，是庸俗的小市民。”

外婆的一件衣服可以穿20年，两件外套可以穿一辈子。但，一日没有高尔基，一天不读普希金，她就活不下去。

也许外婆和母亲的言传身教，潜移默化地影响了伊戈尔。

这个英俊少年，在学校里经常写诗歌。在同学眼里，他就是一个帅气、有才，却很孤独的诗人。平时总是装得比同龄人成熟，许多女生都喜欢他。

然而，就在一个平常的夜晚，他穿着旧裤子、拖鞋，在自家浴室上吊自杀了。

伊戈尔死后，薇拉痛不欲生，经常去墓地看望儿子。

她后来终于发现，“我们从来不谈生活，或者很少谈。总是谈英雄、英雄的生活、挚友牺牲者和刽子手，再没有第三种人……”

为了减轻痛苦，薇拉跟丈夫后来生了一个女儿。丈夫建议她离开俄罗斯，离开这个伤心地，开启新的生活。

也许伊尔戈的死亡，对他们家来说，是一个旧时代的结束。

但，那些千千万万活着的人，他们用自己的方式，还要继续活下去，即使未来艰难而迷惘。

新时代的罗密欧与朱丽叶

注定是个悲剧

想必大家都知道罗密欧与朱丽叶的故事。朱丽叶是意大利贵族凯普莱特的女儿，她爱上了蒙太古的儿子罗密欧。

两人心心相印、誓言相依。但因两家世代为仇，他们的爱情受到了百般阻挠。

为了大胆追求爱情，罗密欧和朱丽叶不惜以命拼争。最终使两个敌对的家族，言归于好。

但现实中罗密欧和朱丽叶的故事，却比戏剧中残忍得多。

苏联解体后，许多人逃到了莫斯科，包括玛格丽特·K，她是一个亚美尼亚人。

玛格丽特年轻时是个爱美爱生活的姑娘。她跟家人在巴库生活时，身边那些俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人等，彼此相处友好，那时大家都有一个共同的身份—“苏联人”。

每年春节来到，她跟好友们都会连续庆祝七天七夜，甚至夜不闭户地进行狂欢。

然而，这美好的一切，随着针对亚美尼亚人的屠杀而改变了。

为了逃跑避难，玛格丽特和丈夫逃到了一个好心人的家里。可她认为的这个“好阿姨”和其儿子阿纳尔，在夜里偷走了她从家里带来的电视、冰箱、燃气灶……

当年玛格丽特跟丈夫阿尔布法兹相识相恋时，家里人都反对，因为她爱上了一个穆斯林。丈夫的家人也反对这门亲事，“但我不需要任何人，除了你。”阿尔布法兹对玛格丽特说。

也许，在两个彼此深爱的人眼里，这些困难都是可以克服的。

为了不让对方难堪，玛格丽特建议不举办婚礼。可阿尔布法兹坚决不依：“我们阿塞拜疆人认为，一个人的生命由三天组成：出生的那天，结婚的那天，死去的那天。”

但，理想并非现实。男方的家庭不仅不给儿子准备结婚礼物，还把他赚来的钱都没收了。而且本该新郎家庭出的礼物，都由玛格丽特母亲承担了，包括白色礼服和金戒指。

玛格丽特原本身体不好，医生认为她不能生孩子。但她深爱丈夫，“即使我死去，也要为他留个宝宝。”

玛格丽特怀孕三个多月后，在巴库针对亚美尼亚的屠杀开始了，并持续了好几个星期。那些人不仅杀害亚美尼亚人，还杀害收留他们的人。

当时玛格丽特躲在阿塞拜疆的一个女友家里。女友把她藏在阁楼上，并专门缝制了厚厚的窗帘。

她在怀孕八个月即将临盆时，出租车司机听说她是亚美尼亚人，即刻把车开走了。

终于经过千辛万苦生下了孩子，玛格丽特才听说了那些屠杀事件的可怕和残忍。“现在我看任何恐怖片都不害怕，因为我看到过、听到过那么多可怕的事情……”

1991年，战争进行得如火如荼，玛格丽特的一个表弟收留了她和女儿，然而，她的丈夫一直没有回来。

一个月、两个月、一年，三年……整整七年过去了，她丈夫终于回来了。在看到妻子和女儿的那一刻，他顿时瘫软在地……

后来玛格丽特跟丈夫来到了莫斯科。这些年，她每天的工作就是清洁地铁、打扫厕所、在建筑工地搬砖头和水泥等。她丈夫在一个富贵人家做维修工。“我们没有签证，没有公民权，就像沙漠中的沙子一样……”

在莫斯科，有成千上万的塔吉克人、阿塞拜疆人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人等背井离乡，逃到这里。

因为签证到期不能续签，一遇到警察来查验证件，玛格丽特跟家人就像老鼠一样东躲西藏。她曾经多次有过想死的念头，但为了孩子，她坚强地活了下来。

当她去美国大使馆，跟工作人员讲述自己的故事时，他们都认为这个故事太美丽、太可怕，令人难以置信。

而本书作者阿列克谢耶维奇，听完她的故事后，说：“我相信！因为我和你生活在同一个国家。”说完两人都哭了……

孤独的红色元帅

他的自杀令人震惊

戈尔巴乔夫宣布苏共正式解散后，克林姆林宫的钟楼降下了红旗。主席台上红色的旗帜，被俄罗斯的三色旗取而代之。也不再有列宁的画像，而是换上了沙皇的双头鹰。

面对这种局势，许多前苏联领导干部和党员，一时间都不能接受，包括前苏联元帅阿赫罗梅耶夫。

阿赫罗梅耶夫认为，“总书记不战而退，不去关照人民和千千万万的党员，这就是背叛。”

1991年8月24日，阿赫罗梅耶夫在戈尔巴乔夫宣布辞职、苏共自行解散后的当天，选择了自杀。

这位元帅十七岁穿上军装，和军人们在一起生活了半个世纪。他从总参谋长的职位上退休后，搬到了克林姆林宫办公，这是他自己写报告要求的。

一方面，阿赫罗梅耶夫认为应该给年轻人让路；另一方面，他跟戈尔巴乔夫在工作中有分歧有矛盾。

元帅曾经在1991年8月22日给戈尔巴乔夫写过一封信，信中阐明了对国家前途的担忧：

“从1990年开始，我已经同今天一样，确信我们国家正在走向灭亡，不久将分崩离析。我只是想找到一个大声疾呼的方法……我的决定中没有任何自私的动机……”

“为了不使如此伟大的国家走向灭亡，我做了抗争，就让历史中哪怕留下一点点的痕迹吧。”

阿赫罗梅耶夫在自杀前几天就开始做准备。他写了好几份遗书，其中两份写于1991年8月22日，一份写于次日，最后一份是8月24日。

阿赫罗梅耶夫的遗体呈坐姿，位于办公室的窗台位置，他穿着苏联元帅军服。

调查表明，除了与上吊有关的线索，尸体没有发现任何受伤的痕迹。

人们发现他的写字台上有五张便条，有一张是写给家人的，内容是他宣布自杀，并希望家人勇敢地生活下去，不要给敌人幸灾乐祸的理由。

他在遗书中写道：“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活，已经赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。”

其实，阿赫罗梅耶夫在8月23日那天晚上，还跟家人在一起吃饭、聊天。女儿说，爸爸很坦率，承认在等着被捕，那时克林姆林宫也没有人接近他。

那晚，女儿曾经问他：“你不后悔回到莫斯科吗？”

阿赫罗梅耶夫回答：“如果我不这样做，我会诅咒自己一生。”

这位前苏联元帅的葬礼，只有家人和少数朋友参加，没有军人敬礼，没有礼炮。《真理报》也没有刊登这个曾经指挥过400万军人的前总参谋长的讣告。

他离世后，克林姆林宫有人窃窃私语：“不就是那个内向老实的人吗？”那些官员们都转而投向了叶利钦。

后来，美国《时代》周刊发表了讣告文章，作者是美国海军上将威廉·克劳福。他多次在军事谈判中会见过阿赫罗梅耶夫。

威廉上将也很尊重阿赫罗梅耶夫。虽然这个对手一生信奉的理想，对他来说是完全陌生的。

1991年9月1日，阿赫罗梅耶夫元帅的葬礼在莫斯科的名人墓地举行。

然而，不幸的是，当晚就被盗墓了。

盗墓者偷走了阿赫罗梅耶夫的元帅礼服，还有钉入棺木的元帅军帽和许多勋章等。

经调查，这起盗墓案，没有政治目的，纯属商业动机。毕竟高级将领的制服和勋章，特别受到经营商和古董爱好者的青睐。

阿赫罗梅耶夫生前曾在笔记中写道：“我发过誓，毕生要为苏维埃社会主义共和国联盟服务，只要我还活着，只要我一息尚存，就将为苏联奋斗……”

他做到了。

祖国没有了，军人变成了商人

举世皆知，前苏联是战斗民族。他们要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。所以人们的思想，都是战争的思维。

那个年代许多男孩子的梦想就是当兵，女孩子的梦想就是嫁给军人，而且他们骨子里有一种“奴性”思维。但人们不仅不会在意自己的奴性，反而还会钟爱自己的奴性。

安娜的儿子就是这样的人。他是十月革命的后代，从小加入了少先队员和共青团，后来成为一名党员。

他最喜欢的作家是库普林。库普林就是一名军官。他从小就喜欢漂亮的军装，羡慕像军人那样喝酒，幻想如英雄般壮烈牺牲。

那时候，他经常从书籍中看到“人高于一切”“没有人不可能做到的”“人，发出骄傲的声音”之类的话。

他跟大家谈论的，大都是现实生活中不存在“人”、自然界中不存在的“人”。

他从军校毕业两年后，又被上级送进军事学院学习，并以优异的成绩毕业。他后来成为了少校，“倘若为我举行葬礼，是要鸣放礼炮的。”

然而，苏联解体后，他发现，哪里有什么理想主义，都是实用主义者。

他参加了阿富汗战争。当苏联从阿富汗撤军后，他活着回来了。

他以为去阿富汗的军人都是英雄。可当他回到祖国后，发现自己的祖国没有了，取而代之的是另一个国家。

这个国家鄙视他们。后来军队被瓦解，军人被抹黑。他们从保卫祖国者，变成了杀人者。

那段时间，如果有人晚上穿军装出门，会很不安全，甚至可能会遭到殴打。

那时军官的薪水很少，只够买10个大饼。一位战友受不了巨大的心理落差，开枪自杀了。

他有两个孩子。为了生存，他和许多军官一样，当过保安、卸过货车、铺过马路沥青等。跟他们一起干活儿的还有医生、博士、钢琴演奏家。

时过境迁。他后来从少校变成了商人，专卖意大利的家用暖气煤气和通风设备。

他谈到，自己以前就是地道的苏联人，羞于谈钱，只执着于自己的梦想。

如今，不仅他在做生意，他的朋友们有的开了建筑公司，有的开了杂货铺等。还有的在国外投资，他们大都受过良好的教育。

但，每次他跟朋友们喝酒聊天，就会高唱《共青团之歌》，他们非常怀念苏联时期。他们的聊天经常以这句话结束：“今天已经无法无天，我们需要斯大林。”

虽然他现在的生活状况还不错，但他很矛盾。一方面他很怀旧，一方面也会让他感到恐惧：如果每个人都想着去国外生活、去赚钱，他该如何教育他们的后代？

他儿子那一代完全不知道斯大林是谁，因为儿子从未在苏联生活过。

“我和母亲、儿子就是生活在不同的国家。虽然都在俄罗斯，但我们彼此是一种奇怪的关系，奇怪得可怕！所有人都感到自己被骗了……”

他母亲安娜的那一代，深信自己是有信仰的一代。然而，他们发现，除了导弹和原子弹，他们一无所有。如今博物馆空空如也，教会却天天爆满，因为许多人都需要心理辅导。

他说，如今的俄罗斯人，迫切地想学会生活，包括品尝美食、穿时髦衣服、环球旅行等，而不是战争和满眼的炮火。

当他看到电视里、听到收音机里说富人们如何疯狂购买鱼子酱、购买岛屿和飞机，而穷人却买不起面包后，说“我们不能长期这样下去。”后来他们全家人移民加拿大了。

如今30多年过去了，俄罗斯当初的年轻人已经老了，而新生代年轻人已经成长起来，他们拥有属于他们这一代特有的价值观和信仰。

写在最后

本书的标题《二手时间》颇有寓意。其中“二手”是英文，“时间”是俄文。时代和时间在俄文中是同一个单词，为何不是“二手时代”呢？

作者阿列克谢耶维奇认为：“今天的所有想法和所有语言都来自别人，仿佛是昨天别人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”

苏联解体后，对许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以，“二手时间”似乎是文化和形而上的意义。

许多人都对这样的一个国家、这样的一种理想，以及前苏联为何解体，解体后国家和人民将何去何从等，有一种巨大的好奇心。我也一样。

用本书作者的话来说，就是：我成功地使人们接触到了它，揭开了它的“面纱”。

《二手时间》的出版和发行，对我们深入了解前苏联的剧变，深刻认识人们思想和生活的转变，以及认真反思这些震撼全人类的历史大事，留下了一份独特而珍贵的文化注脚。

诺贝尔文学奖的评委们称：“她的复调写作，成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑”。

如果你想深入了解东欧剧变前后的更多历史事件，这部《二手时间》，不容错过。

作者：伊人