那是一个遥远的上午，阳光明媚，风和日丽。刚过完年没多久。寒假还没有开学，天气有些冷。像往常一样，奶奶坐在东屋门前晒太阳，手里握着大姑给她买的拐棍。拐棍手柄是泥做的小鸟形状，后来不知道什么时候摔两半了，用红色的布条系着勉强能连在一起。她总是吃完饭在门前或者院子里板凳上坐着。
那天她在院子里太阳底下用一根小木棍缠上棉花掏耳朵，过一会她说头痒痒，想洗洗头发，她的声音干净、洪亮，老远都能听得见。在水井旁边木头树根上面放好脸盆，倒上热水。我是第一次也是唯一一次帮她洗头发，她弯着腰把头发放在水里，阳光洒在水盆中折射出来，像是刺眼的水晶。我的手在她满是白发的头皮上轻轻地抓着，她的头皮跟着我手指的抓动来回动。“挠呗、挠呗、忙点挠呗”！她嫌我抓的太轻，急切的喊道。我稍微用力一点抓她的头皮，她的整个身子也跟着我的抓动而动起来了。过一会，她说腰疼。匆匆洗完一遍，我重新换了一盆水。洗完第二遍就收工了。
大概是初中时候吧，有次她拐棍找不到了，她的拐棍总是找不到，总是念叨“介拐棍弄哪去咧！？”有一次到处问有没有见她的拐棍。邻居笑话她，天天找不到拐棍还要拐棍干啥？拐棍多少钱呐？她说是大姑两块钱买的。邻居笑的更大声了。这笑声格外刺耳，我赶紧从屋里走到门口，扶着她往家里走。她还说“不用扶我，不用扶”。二零一三年冬天我快毕业了，在济南实习，济南是一个文化底蕴深厚的城市。年假的前一个周末，我乘坐公交车到市场溜达，一路询问哪里有卖拐杖的。选了几家最终买了一个对我来说价格适中，外观也挺好的拐棍。在回住处的公交车上别人见我手里斜着拿着拐棍，还连连夸我孝顺呢。又过了一个周放假了，我带上行李和拐棍坐火车辗转回到家。把拐棍赶快给她送去，年前她在大爷大娘家住，过年了当天再搬回我家住。“又给我买个拐棍干啥咧，我有拐棍！净花钱”!
记得那是更小时候，大概五六岁吧！那时还住在老院儿。好像是春夏交接的季节，一个温暖的下午。阳光照在院墙上，黄黄的暖暖的。一群发小在我家门口，绿树成荫的过道里玩耍，奶奶过来说要跟我们玩丢核桃。我们赶紧去搬了凳子在墙根上坐成一排。她手里握着一个核桃在我们怀了挨个假装丢一下，边丢边唱着“丢丢，丢核桃，丢给谁，谁是我的好宝贝”！我坐在靠中间的位置，她从右边开始丢，把手伸进小伙伴怀里再拿出来，伸到我怀里丢一下，然后把手收回去，再到旁边小伙伴怀里丢一下。我们都要用衣服把自己的核桃捂好。直到把歌谣唱几遍唱完，丢核桃就结束了。然后大家开始猜核桃在谁的怀里。当她把歌谣唱完我惊奇的发现核桃竟然在我的怀里，这让我高兴的差点跳起来。我说核桃在我这里。她赶忙边使眼色边告诉我不能说！但是大家都已经知道在我这里了，这一轮游戏结束了。这时我听见爸爸在院子里隔着院墙说狠狠地说“那么大年龄了跟一群孩子玩个什么！”我赶忙站起来绕过院墙走到院子里，“吵俺奶干啥了，俺奶跟我们玩你管嫩些干啥！”然后又回来坐在凳子上，让奶奶继续跟我们玩丢核桃。这时奶奶也觉得没趣了，让我们自己玩，她走到一边不跟我们玩了。
有一次，那是在冬天，她收拾东西从大爷大娘家搬到我家住。那天天不亮就出发来我家，但是天黑没找到路，走过了，掉在了东边池塘里，水冷刺骨。李邻居听到呼喊过来把奶奶拉上来，才躲过一劫。
二零一六年三月份，我在菏泽工作工作，之前给奶奶买的那个拐棍坏了。我又在网上选了一个。木质黑檀木的，重量也挺重。同事兼学长兼公司领导，看了也给自己家老人买了一个。后来拿回家奶奶用了嫌太重，放在一边没有用，还用之前的那个了。
二零一六年过年，又是一个阳光明媚的中午。阳光洒在院子里，照在她的身上。她坐在堂屋门前凳子上，我削了一个苹果，分给奶奶一些。她吃着这个苹果好吃，还想要一块，可是苹果没有了。现在想来，当时怎么没多给她一些。过一会二姐家孩子让她抱了一会，她看着孩子，孩子也看着他，四代人的目光在这一刻相聚在一起。
时光飞逝岁月如梭，一转眼到了二零一七年，过完年我去公司上班，没过几天的一个上午，家里打电话说奶奶去世了，听到这个消息顿时一懵，脑袋一片空白。回过神来赶忙请了开车回家，村里人已经陆续赶来灵棚吊唁。我一开始站在灵棚下面，过一会来到她的棺材旁边，脑海中又浮现出丢核桃时的情景，往事历历在目，她的歌谣、洪亮的说话声回荡在耳边。这时我的眼泪不受控制的夺眶而出，泪如雨下，我已泣不成声，她静静地躺在我面前，可是她已经永远的离我而去了。
