——老杨说，没读过高四的人生，是不完整的。

金戈铁马的梦想

高三的时候，在本子上写过一句话，大意是“等到金戈铁马过去，便可以有悠长的假期恣意挥霍，拥有星辰大海万水千山······”。许多年过去，至今想起来，高三这个金戈铁马的战场，其实在我的脑子里毫无印象。

关于高考的记忆，只有回学校复读那年炎热的夏天和一个又一个昏昏欲睡的午后，以及高考结束的黄昏坐在返程的汽车上止不住地一路流眼泪的场景。

高四，每一天都度日如年，又每一天都时光飞逝。

最终还是过去了。

我是一个非常善于放弃的人，高考将近那年因为压力加上生病，突然觉得一切非常糟糕，不顾家人反对执意休学。后来满心忐忑地回到学校复读班，自知是几乎所有的复读生里成绩垫底的一个。当时班主任兼数学老师老胡不知道吃错什么药，居然爽快的接我电话收了我进他们班。上课第一天，老胡带着一身烟味挨个调查学生过往成绩，到了我这里，问：

“数学能考多少分？”

我心里打鼓，撒谎说：

“五六十吧”。

说出这句话的时候，脑子里闪过高一时函数月考考了五分，被四周的人笑掉大牙的场面。我看到他若有所思的表情，心想如果我说出真实水平，他应该会很后悔收我。

但是除了数学，在其他科目我一直有着近乎盲目的自信，虽然三年来政治历史基本没及格过，地理也永远算不清时区。老杨抽我起来背知识点，我磕磕巴巴背到一半头脑短路说不出话来。老杨意味深长地一笑，随便点了个人，人家哗啦哗啦背完了。我坐下来，脸颊发热。

老杨是政治老师。高一是我们隔壁的班主任，也是全校闻名的手机杀手，在平行班中臭名昭著。读了三年书，唯一一次打照面就是我上课玩手机被路过窗前的老杨抓了个正着。我们全班被他收掉的手机加起来不少于30个，每个人见着老杨都得暗地里骂他几句“死变态”。

我一边骂，一边还羡慕着我最好的朋友，她的班主任老杨每天亲自带着他们班跑早操，在班会课上发表爱国演讲讲到热泪盈眶，她说她从来没有见过一个老师是这样的。天道好轮回，终于让我在高四遇着他了。

他们都有光

对于休学许久的我来说，复读班真是个好地方。戴着细框眼镜的昆昆坐在我左前方不分昼夜的学习，连下课十分钟也不离开座位。她后面的小蒋同学牙尖嘴利，分分钟把班主任老胡气得无话可说。我右边是个个子矮矮头发超长的女生，数学课可以随时站起来回答上老胡的所有问题，但她每次坐下来都会坐到自己的马尾辫。

右前方是欢欢，之前是艺术生，突然想起改学文化了。她对所有人都一字一顿地说“谢谢你”，每天午休时间要看一会儿杂志才有精神记单词。我跟着学了几天，杂志太好看了，一个午休觉也没睡着单词也没记住。下午第一节历史课，盯着上下五千年的时间轴开始目光涣散。

我和昆昆一个寝室。冬天凌晨五点半，昆昆会爬起来搬个凳子带着小台灯到阳台看书。昆昆成绩比我好太多了，我一边偷偷模仿她早起看书，一边感叹她真是厉害。每天看着天光一点一点亮起来，日子也就一天一天过去，像做梦一样。我连做梦都想不到我可以每天五点半爬起来学习。

有一次上英语课，昆昆突然趴在桌子上大哭。胖胖的英语老师不知道怎么办，拍拍肩安慰了她几句。坐在斜后方的我心想，“唉，要是我能有这么努力就好了”。

天知道她有多努力。

每天10点半晚自习下课后，教室里剩下我和张雨，昆昆以及孙同学。孙同学过去三年成绩和我一样差，开学后好几天他来报到，一米九的身高像根电线杆一样坐在了第一排。孙同学应该跟我想的一样，我们这些人每天晚上比别人多学几个小时好像就心里平衡一点。不过昆昆不是，她把最喜欢的大学照片贴在床头，立志要亲自站在那所大学的门口合影。

友情这东西

张雨是个女生，我在班上最好的朋友。长得像新疆人，偶尔也操着自认为是普通话的川普说一两句有志向的话比如“年轻时就应该出去闯一闯”。她热爱普通话，但从来表达不清楚。深夜沉迷于聊天软件和网络小说，以至于有很深很深的黑眼圈。

任何人随便说一句夸奖的话她就会非常开心，即便这句话里别有意味，她能感受到却永远猜不透这种微妙的气氛，但竟然也能在犹豫中选择了先接受能理解的那一部分，然后小小自得一下。

这种乐观和随遇而安让我羡慕又害怕，羡慕是因为，这样的性格获得的人生幸福感一定比我这种人多多了，害怕是因为我知道随遇而安的另一面是逆来顺受，我做不到。

我们经常为了逃避晨跑和课间操装病，在晚自习的间隙偷跑到楼下闲逛，看校园里各种各样的植物，一排一排的木芙蓉开在秋天的浓雾里，栀子花香到熏人，冬天到处都是腊梅。春天时后山漫山遍野的花树，一堆一堆的粉蔷薇爬满了停车场，我们一致认为，学校唯一好的地方，就是到处都是植物，每个季节都有大片花开。

春天了，老杨带着我们班课间跑操，跑过停车场，跑过芙蓉树，跑过后山靠着教学楼的那条路，跑过假山池塘，跑回教室。

我买柴静的书，买大冰的书，张雨也一定要买。我去图书馆她说一起一起，然后坐在我对面玩一下午手机。唉，聊什么呢？后来高考结束，其它科目还算不错，但天生八字相克的数学，只有60分。我看着这点分数垂死挣扎，想要报一个稍微远一点的学校。但缘分挺奇怪的，我和张雨，在没有商量的情况下去到了同一所大学同一个专业的同一个宿舍。

我越来越焦躁，越来越害怕。因为我知道她身上折射出来的缺点，也是我所具有的。只不过我把这些的缺点埋藏得更深更深，好像这样就不存在了似的。当然这种害怕里也许暗含着一种妒忌：

我怕我没有你的长相，还跟你一样别无所长。

她每天半夜打游戏然后和男朋友打电话聊天，用一种和平时完全不同的语气。

期末考试她挂科，拿到成绩时几乎要哭。宿舍所有人都于心不忍觉得安慰她，我差点说出“你他妈的自己作死的有什么必要装可怜”，但最后犹豫再三改成语带讥讽的说了句：“这很正常啊”。她在所有人面前回以“你为什么要这样针对我我很无辜”的软妹姿态。

这样的场景出现次数越来越多，以至于后来我们差点不欢而散。但最终和解了，在最后一次像高中那样聊完人生之后，我们成为了最普通的大学室友。我骨子里是个非常自卑但是又自大的人，对身边的人和自己都很差。我永远不可能明白，如果我拥有这种傻白甜一样的乐观态度到底会很痛苦，还是会一派天真的过完我的一生。

致高四，不复返的好时光

常常到了晚上11点，关灯的大叔就来催我和昆昆和孙同学和张雨离开教室。我们关灯，空的矿泉水瓶子给收废品的大爷，锁门回寝室。在通往女生寝室的漆黑路上唱歌，然后和孙同学再见，再对着寝室已经锁住的大铁门外砸着门喊十遍以上“宿管阿姨开开门”。

后来我在给张雨的生日祝福里写“这一年是我整个高中生涯过得最开心的一年，谢谢你。”

不过人和人真的太不同了，时间会把这些不同背后的本质暴露出来，于是渐渐发现，我开的玩笑，你听不懂。

后来我听到一句话，说，“看世界肤浅而没有态度的人，从小家庭一定很幸福吧。”这种幸福，我也不懂。不过我真是运气很好，在几近放弃的高中最后一年，遇到一群非常努力的人，几个真正算得上为人师表的老师，以及，认识过一个，三观截然不同的朋友。

就像白岩松的那句话：

“人们认为最快乐的时候，往往在当时是非常痛苦的，只是在日后回忆起来才觉得幸福”。

尽管如此，我仍然希望自己记得，如果再次遇到人生中不可避免的高四时刻，痛苦的同时，它其实是闪光的。