据官媒报道，杨振宁先生于2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。 这位科学巨匠的离去，是一个时代的遗憾。
提及杨振宁先生，很多人首先想到的或许是教科书上的一个名字，或是他晚年那段引起热议的婚姻。但当我尝试去了解他的一生，我发现这些标签远不足以定义他。他是一个由科学、家国、爱情与争议共同谱写的复杂而深邃的传奇。
第一幕：科学巅峰的“物理学家”
我所知道的杨振宁，首先是一位站在20世纪物理学金字塔顶峰的巨人。他与李政道先生共同提出的“宇称不守恒”理论，颠覆了物理学界奉为金科玉律的对称性观念，让他们在1957年荣膺诺贝尔物理学奖。这是华人首次获得这一殊荣，其意义对于整个中华民族而言，堪称石破天惊。
然而，科学界普遍认为，他科学成就的皇冠上的明珠，并非诺奖成果，而是杨-米尔斯理论。这个在他三十多岁时与米尔斯共同创立的规范场理论，是构筑现代物理学的基石。它如同一个强大的数学框架，后来被一代代物理学家用来统一了电磁力、弱核力和强核力（自然界四种基本力中的三种）。可以说，没有杨-米尔斯理论，就没有后来标准模型的辉煌。许多物理学家评价，他的成就足以比肩爱因斯坦、麦克斯韦。这是我心中他最核心、最闪耀的身份——一位探索宇宙基本法则的沉思者。
第二幕：家国情怀下的“归客”
杨先生的生涯，始终与家国命运紧密相连。他早年留学美国，在学术的黄金时期留在了西方。这在当时和后来，都让他承受了一些“不爱国”的指责。但我所知道的是，他的选择充满了那个时代的无奈与审慎。他的父亲、数学家杨武之曾多次劝他回国，但在那个特殊年代，他从事的理论物理研究在国内缺乏土壤，归国不仅可能中断他的学术生命，甚至可能带来危险。他选择了留在普林斯顿，在另一个战场上为华人学术地位的提升而奋斗。
而当时间步入21世纪，中国的大门彻底敞开，科学发展的春天来临之时，已至耄耋之年的他，做出了人生中另一个重大决定——放弃美国国籍，全职回归，受聘为清华大学教授。他将自己的才华、经验和人脉全部带回祖国，亲自授课，组建高水平研究机构，拍卖藏书捐款，为中国理论物理学的发展呕心沥血。从当年的“留”到如今的“归”，轨迹不同，但那份深植于血脉的故土之情，却一以贯之。他用实际行动，完成了对父亲和家国的交代。
第三幕：争议与真实的“普通人”
杨振宁先生并非活在真空里的圣贤，他也身处凡尘，因此不可避免地卷入争议。其一是他与李政道的决裂。这两位华人之光，从亲密无间的合作者到分道扬镳、乃至对簿公堂，成了科学史上一桩令人扼腕的公案。个中是非，外人难以评判，但这提醒我们，天才也是有着复杂情感和个性的普通人。其二，也是最为大众所津津乐道的，是他与翁帆女士的婚姻。28岁的年龄差，让这段婚姻从开始就处于舆论的风口浪尖。然而，近二十年过去了，我们看到的是他们携手走过四季、出席活动的从容与默契。我所看到的，不是一段能被简单定义的“忘年恋”，而是两个独立的灵魂在精神世界的高度契合。这段婚姻让他晚年焕发了新的活力，也让他能以更充沛的精力投入到中国科学事业中。
所以，我所知道的杨振宁，是一个多面体： 他是科学的巨匠，用思想触摸宇宙的经纬。他是家国的游子，用一生诠释了“归来仍是少年”的赤子之心。他也是充满个性的凡人，有他的抉择、他的坚持，甚至他的“瑕疵”。
他的一生，仿佛一部浓缩的20世纪华人知识分子史，充满了大时代的波澜与个人命运的沉浮。当我们超越那些简单的标签和八卦，去审视他跨越一个世纪的漫长旅程时，我们会发现，他留给世人的，不仅仅是改变科学的方程式，更是一个关于智慧、勇气与忠诚的复杂而深刻的启示。
他曾引用杜甫的诗句：“文章千古事，得失寸心知”。他的一生，正是探索未知的不朽传奇，是心怀家国的永恒回响。科学星芒不灭，先生风骨长存。杨老先生一路走好！
