18岁的袁滚滚，坐在高三的教室里，心想：我要给爸爸买一套房。
3年后，上大三的她如愿以偿，给爸爸买了一套房。
18岁，我就有赚钱的自觉
袁滚滚有个习惯，她会偷看爸爸的工资存折，怕爸爸没钱花。
“没钱的话我会给他打钱，我爸是吃苦长大的人，我不想他年纪大了还要吃苦。”
去年冬天，滚滚偷跑回家，存折余额还没看，她就想哭，因为门一开，家里都是泡面。
她说的家，是爸爸的员工宿舍。高三那年，爸妈离婚，她爸净身出户，搬进了这个一楼把角，潮湿的小单间。春天回潮的时候，宿舍墙壁会渗水，散发着霉味儿。
离婚时，父母问滚滚跟谁，她很清楚，爸爸没有房子，微薄的工资，连养活他自己都勉强，更别说养活她，但这些都没有影响她的选择。
“我跟我爸。”
她不愿意多谈自己的母亲，只说：“我没法和她一起生活。”
直到现在，如果滚滚做梦，梦到她妈，朋友们还会安慰她：她不会来找你的，我们会保护好你。
母亲是个推崇体罚的人，信奉“不打不成才”，每天为了鸡毛蒜皮的小事，动辄找滚滚的麻烦。和母亲生活在一起，就像抱着火药桶，坐在活火山上。母亲给她的恐怖记忆，是烙印进骨髓的。她不想再回到童年，穿着单衣，被母亲关在大雪天的门外，也不想在忍受毒打后，在冰凉的地板上跪一整晚。
有母亲，但她无法依靠，有父亲，但他自身难保。别无选择的滚滚，只能向前冲。
从那时起，她就开始攒钱。高三有奖学金，一学期2000块，她不会花，全都攒下来。
一上大学，她就去英语机构当老师，教初中和高中的孩子，大班教过，小班教过，一对一的班也教过。哪个班缺人，哪个班赚得多，她就教哪个。
问她赚钱的动力是什么，滚滚说：“不赚钱就没饭吃。”
除了当老师，她还代购，替人看店，到药店做兼职，一天下来要打三四份工。
转机出现在大一下学期。
毕业季，滚滚高中的学妹，问她能不能给自己拍毕业照。滚滚拒绝了，因为她没有相机，朋友圈里发的照片，都是她拿手机拍的。但学妹一直磨她，说喜欢她拍出来的照片，硬要她拍。滚滚推脱不了，才去借了单反，给学妹拍了一组毕业照。
这组毕业照发出来后，滚滚迅速圈了一拨粉。开始有人联系学妹，也想找滚滚拍照。滚滚这才意识到，原来拍照片可以赚钱。
“我没打过广告，都是熟人，一个介绍一个。”
慕名而来的客户不少，拍摄团队却只有她一个人。化妆，搭配服装，打光，背器械，有时道具要用到一个20斤的大西瓜，都是她买了自己扛着。
滚滚对此很看得开，她不需要助理，不需要团队。她把每次出外景，都当作一次旅行，那一段独家记忆，只属于她和她拍摄的女孩。
所以滚滚拍的照片看起来，都不太像是照片。她镜头里的一切，哪怕一朵小花，都有前因后果，好像电影里截出来的一帧画面。当然，给人印象最深的还是，女孩子在她的镜头里，都笑得好开心。
来找滚滚拍照的人越来越多，客片的排期越来越紧，偶尔，疲惫感会冲淡她的成就感。
“每次拍客片，都要说好多话，和好多不同的人说话，适应不同的情绪冒出头。”
客户是上帝，她不仅要让上帝高兴，还要让上帝好看，太累了。
而且，不是每一组照片拍出来，里面都有鲜活、生动的东西，有时是她自己太疲惫，有时是客户认知上的分歧——“找我拍照的女孩，有的其实要不了，或者不想要那么真实的照片。”
她习惯拍照前，不给客户打底妆，原始的皮肤在她看来，有一种延伸感。后期修图时，她不会磨皮，更不会刻意把人像修得瘦削，她把客户从美颜的世界拉回现实，希望她们能在镜头前，重新认识自己。
但这显然不是顾客的审美，大多数时候她也不会坚持自己的品味：“我是一个80分主义者，就是一件事情，做到及格以上就可以了，我不是那种100分的完美主义者。”
没什么不能妥协的。毕竟，要赚钱嘛。
她深深理解父亲的无力：“爸爸最大的遗憾，是一辈子都没有能力买一套房子，我做女儿的，想要用最快的方式让他圆满。”
20岁，逃避虽然可耻但有用
拼命工作，拼命攒钱的生活持续了一年半，大二下学期，袁滚滚心里的弦越绷越紧，随时都会断掉。
除了上课，每天都要忙碌的生活不断出现问题。曾有那么两个月，她废了两张机票，碎了两个镜头，酒店订单取消无法退款四次，赶不上飞机一次，掉进河里一次。也曾一周内坏了两个行李箱，一年用一次的频率，偏偏在出行当天突然坏掉。
她像个陀螺不停地产生问题解决问题，“连一个舒服的觉都没有睡过。”
现金流周转不过来的时候，滚滚给爸爸打电话，爸爸说他也没钱。一刹那，她感觉头顶的空气被抽空了，她要自救，要为自己活一回。
2018年1月，滚滚决定休学，从透不过气的大学生活里，抽身一年。
她先去了西藏，在海拔五千米的冰原看日出时，连人带相机摔进了冰川湖里。生死一线，没有让她停下脚步。她继续往南，去了尼泊尔。然后是东极岛，杭州，上海，乌鲁木齐，喀什，帕米尔高原，阿克苏，库车，达瓦昆沙漠，巴音布鲁克，赛里木湖，吐鲁番，敦煌，茶卡盐湖，西安，深圳，香港，重庆，昆明，印度的加尔各答、瓦拉纳西、阿格拉、新德里、斋浦尔、白城、蓝城、金城和布什格尔，之后回到新疆，去了阿勒泰，随后去了泰国，又回到北京，继而第三次入疆，看了冬天的巩乃斯河。
这一年，从国土最东端到最西端再到最南端，她在地图上划出纷繁曲折的断线。
这次随性的旅程，甚至在一开始，都没有充足的资金。有些地方根本不顺路，过去是为了拍客片，好赚点钱。在达瓦昆沙漠，她拍摄了生平第一组婚纱客片。
除了拍客片，她还干代购，做义工，以工换住。4月份去新疆时，她呆了93天，一共才花了4732元，其中还有1000多是代购发包裹的支出。
滚滚说：“我没有刻意亏待自己，该吃的都吃到了，该玩的都玩了，省钱不是刚需，而是独自旅行的乐趣。”
问她休学这一年，有没有和大学的同学联系。滚滚嗓子一干：“没有。”
她走得太远，和原来的世界切割开来。
幸而在路上，她遇到了一个又一个新朋友。有些女孩子甚至为了和她交朋友，不远万里来到她身边，强行加入她的旅程。
问她这样的吸引力从何而来，她说：“我们都是有勇气的人，在狗一样的生活里，也可以做出神仙般的快活事。”
滚滚身上，有一股原始的生命力。每到一个新的地方，她毫不费力，就能加入到当地人的生活中去。在麻扎村，她和孩子们一起疯，闹成一团；在塔县的塔吉克族婚礼上，她和当地人一起接新娘，通宵跳舞；在印度的十胜节上，她被记者拦下，照片登在当地报纸上……
间隔年，让滚滚重新对自己满意，对生活满意。二十年了，她觉得自己，终于做了一把自己，成了想要成为的那种人。
“就算以后不过这种生活了，我依然觉得20岁真好。”
20岁的袁滚滚，有同龄人没有的节制，面对快乐，她已经决定妥协。2019年2月，过完新年，她重新回到大学里，继续学业。
就因为家里说，总还是要拿到一张毕业证吧。
虽然大一开始，她就没从家里拿过一分钱，但家人的期望和要求，她还是不得不满足。
即使毕业后，她根本不会去找一份全职工作。袁滚滚也不知道，自己要这个文凭干什么。
21岁，我成了爸爸的大树
袁滚滚重返校园，这个她逃离过一次的地方。
别人口中的象牙塔，并没有比一年前更好，她很久以前，就被拖出象牙塔了。见识过现实和热烈，这里的一切显得难以忍受。
有很长一段时间，滚滚都没有拍出让自己心动的照片。偶尔她会觉得，自己要失去拿起相机的勇气了。实在走不下去的时候，她就暴饮暴食，整个人的状态都很差。
但她不肯认输：“我没有抑郁，我只是被抑郁情绪包围。”
唯一能安慰她的，是卡里的存款额，她离给爸爸买房的目标，越来越近了。
“赚钱最厉害的时候，我一天下来，就能赚我爸一个月的工资，”袁滚滚说，“我把自己变成爸爸的大树了。”
但是她没法像过去一样，用文字和摄影，来记录自己的生活了。每个月，她都需要一段时间，呆在房间里，一言不发地做事，跟自己和解。
她反反复复地失眠。一个溽暑的失眠夜里，她写下：
25岁以前的目标：买一套房子给爸爸，赚到50万，过不需要为了生活熬夜的日子。
2020年7月，21岁的她，决定实现第一个目标。
看楼盘的时候，她没有告诉爸爸；挑户型的时候，她没有告诉爸爸；选楼层的时候，她没有告诉爸爸；签购房合同，她没有告诉爸爸；交完房款，看着三年来的积蓄一秒归零，她还是没有告诉爸爸。
唯一的意外是，爸爸发现这份礼物时，房地产商还没有交房。但这丝毫没有影响这份礼物的分量，爸爸那个从不流露感情的男人，当着滚滚的面，落下泪来。
一生艰辛，一直挣扎在生存线上的爸爸，终于相信，女儿长大了，有能力好好生活了。
过了很久，滚滚才知道，原来爸爸兴奋得三天没睡着。每天下了班，爸爸都会走很远的路，去看那栋还没封顶的大楼，一站老半天。
他生下了她，而她，给了他一个家。
作 者 | 飒 拉
编 辑 | 麻 薯
设计、排版 | 译 尹
图片 | 受访者提供
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
