作家萨冈说：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”我想我们每个人或多或少都曾有过某种怀想，怀想一种截然不同的我们从未经历过的一种遥远而陌生的生活。
在我所识不多的作家里，海明威也许是我最喜欢的一位，真实简洁。那样一个硬汉，在回忆录里流露出的浓重的怀旧情绪常常让我感到惊叹。巨大的反差往往有震撼人心的力量，铁汉柔情最为动人。他写巴黎的人和事，写年轻时清苦的生活，惹人时时生出一种怀旧的心情又让人乐于沉浸其中。
印象中的巴黎应该是一座不夜城，灯火璀璨掩饰不了的落寞冷艳，人来人往也抹不去的风情万种，浮华得似乎有些荒唐，却又藏着数不清的沧桑。而海明威笔下的巴黎却全然不是这样，它不再是繁华的国际大都市，而仅仅是一个舒适的收容所，宽容而亲切，像接受那些大文豪大作曲家一样自然地接受形形色色的无名小卒。
二十年代的巴黎，在圣米歇尔广场的一家好咖啡馆，从上衣口袋里取出一本笔记簿和一支铅笔便开始写作，迷失在密歇根州北部的故事里；冬季寒冷的下午在公园路27号斯泰因小姐温暖的工作室里，时不时呷一口自然蒸馏的白兰地，惬意地交谈；走进西尔维娅开设在奥德翁路12号的莎士比亚图书公司，靠着大火炉的温暖，狠狠将刮着寒风的街道远远抛在脑后；在写作的余暇，沿着塞纳河边的码头漫步，天气晴朗 的时候，买上一升葡萄酒、一个面包和一些香肠，坐在阳光底下阅读一本买来的书，观看塞纳河畔的人们钓鱼…………
这便是巴黎，我喜欢的作家年轻时所生活过的地方，这便是他的一天或是很多天。当他在 1957 年开始写《流动的盛宴》这本过早的回忆录时，离他去世仅剩四年。他在书里写道：”巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是非以及那月光下睡在你身边的人的呼吸都不简单。“是啊，巴黎确实不简单，古老又前卫，轻浮又端庄，大气洒脱。然而作者却只是说，那时候我们很穷，却很幸福。巴黎的冬天寒冷而漫长，而春天总会在最后到来。我始终相信物质的匮乏于一个真正热爱生活热爱写作的人来说并不总是一件糟糕的事，简简单单的生活反而富有诗意。
作者写作这本书的时间距他早年在巴黎的生活将近四十年，记忆在时光的透镜里多已失焦、变形。我更倾向于相信作者对彼时巴黎的描述多半参杂着主观的怀想，晚年的他疾病缠身，精神也一度抑郁，所有的这些只能在对美好往昔的追忆中得到宽慰。命运赐予了他太多不平凡的际遇，然而他总归是累了，在生命的尽头他怀念的仅仅是年轻时简单清苦的生活。
回到最开始的地方，我所怀想的是二十世纪二十年代的巴黎，如果可以，我多想去感受感受寒冷天气里在塞纳河畔独自散步的感觉，有幸的话也许还能瞥见作家映在咖啡馆窗子上模糊的侧影。“您笔下的巴黎真不简单！”这便是那时我要同那位直率可爱的作家说的话。
