山是有呼吸的，以草木为息，以风雪为脉，四时流转，皆是清景。
春风入山，残雪沿崖壁融作细流，叮咚穿石，似大山轻浅的梦呓。冻土下，新草顶破枯黄，探嫩黄尖芽；溪柳垂丝，蘸水轻摇，搅碎云影。杜鹃倚崖绽放，红似火、粉如霞；林间莺啼鹊鸣，穿新叶、落英地，空气里浮着泥土与花苞的清甜。此时山林，温润鲜活，每寸土地都涌动着破土的欢喜。
盛夏的山林，是浓绿的秘境。树木撑开巨伞，叠起千层浓荫，滤去灼人日光，只剩碎银般的光斑落满地。蝉鸣织成密网，松涛阵阵相和；风过林梢，枝叶摩挲，声如清泉落石、细雨敲瓷。溪边野花开得肆意，雏菊、金莲花、桔梗散落如星，风里裹着草木的湿润与花香的清冽，静坐林间，满身都是清凉。
秋霜一至，山林便成五彩诗卷。五角枫燃成火红，蒙古栎染作金黄，白桦素干映彩，苍松翠柏依旧挺拔。风过，落叶簌簌，铺成厚毯，踏上去沙沙作响，是秋的低吟。松鼠穿梭林间，囤积松塔；山雀啄食野果，翅尖带香，风里满是果实的醇香与草木的干爽，天高气爽，云淡风轻。
冬日山林，归于素净清寂。万木疏朗，枝桠直指苍穹，透着疏朗风骨。一场雪落，漫山银装，玉树琼枝，雪压松枝弯出温柔弧度，冰挂垂檐，晶莹剔透。阳光铺雪，折射清冽微光；小溪凝冰，静听雪落无声。偶有寒鸦振翅，抖落一团雪雾，转瞬复归安宁，天地间只剩纯白的沉静，默默孕育来年生机。
山林四时，春萌、夏盛、秋绚、冬宁，一岁一枯荣，一步一诗意。
