还是那座山，又不像是那座山了。
36年过去，它和我们一样，也变了。
能不变吗，岁月流逝，光阴荏苒。就连当年那些，十八九岁的姑娘，小伙子，如今都通通上了五十，人生，已然过去了大半。
可让我们梦魂牵饶的五号山，以及青春记忆，还屹立在心头，永不磨灭。
当年我们，刚刚走出学校，步入社会，睁着一双好奇的眼睛，看大千世界，彼此在这海拔四千多米的山中相遇，在这座石棉山上，共同度过，一年时光，集体生活的帷幕，就此拉开。
因了这段经历，我们的人生，也变得丰富多彩起来。
一
当年一起工作过的，有一百多人，过了三十多年，偶尔联系的，也就十多个了。
计划中的两个，一个出行一个临时有事，最后成行时，只有七人。
这是我们盼望已久的，心向神往的旅程。
听说上山路，修的很好，两位男士，一个是黑色的大奔，一个是白色的奥迪，足够了，都是德系车，马力十足。
按事先讲好的，五个女子，半夜起床，在家中各个做了吃的。
黑眼睛的琴，最辛苦，炸了松软的油饼，压了糯糯的粽糕，烙了软软的煎饼，凉拌豆腐皮，还带一只烤鸭。妆容精致的梅，新炒的面辣子，黄亮黄亮的烫面油饼子，一个个摊开，把面辣子抹匀，卷好，依次递入手中。面若桃花的莲，炸的油饼又稣又香，口感极好，还带了大大的梨，看着好看，却没处吃了。有一对甜甜酒窝，梳着松松辫子的玉，又是小黄瓜，又是西红柿，还带了新鲜的桃子。我呢，用少许胡麻油，抹在锅底，分别放入长豆豆，茄子，长的绿辣子，再加入水，用蒜末，香油，芥末，食盐，水塔醋，拌了素淡凉菜，两位男士，又带了新鲜的敦煌西瓜，保温桶。
热热的水，满眼的菜，水果，家常而亲切，有说有笑，在阿克塞地界，在阿尔金山的腹部，追忆当年，笑谈过往。
多少知心的话，压在心底，今天一吐为快；多少未知的趣事，从各人口中，拼凑出原本的模样。
这些当年的同事，今日家中的主力，白发，已然从鬓角冒出，淡淡的纹路，也爬上脸颊，可心啊，在这一刻，却变得那么年轻，善感。
二
早早的起来，6点半，我们从约定的地点，集中出发，向西，出敦煌城，向以前的县石棉矿进发。它所在地，位于阿克塞哈萨克自治县的红柳沟。这一天天晴气朗，半夏时分，正好出行。
两辆车中，一团笑语喧哗，青春的往事，一件件提起，这些年的道路，都不容易。那时我们年轻，无知，我们善良，热情。男子有使不完的劲儿，女子，咯咯的笑声在山中回响。我们躲在大石头下，听埋伏的炸药燃爆，炸裂声开天辟地，飞起的粉尘，如烟似雾，滚滚的山石，直奔而下。等完全安静下来，站成一排，用铁锨，刮下一层层棉，向下，向下，争先恐后，涌动中向前。
当年工作的场景，记忆犹新；当年干净的心田，绿意浓浓。当年的劳动热情高万丈，当年涌动的青春之花别样红。
大山见证了我们的足迹，记录了我们的成长。在山与山之间，在低矮的石头房子中，我们工作之余，有的纳鞋底，有的看书，有的弹琴，有的唱歌。录音机里，反复滚动的流行歌曲《张帝问答》，邓丽君的《茉莉花》，《甜蜜蜜》，张振富和耿莲凤的男女对唱《敖包相会》，以及其他的美好曲目，动人心意。
谁说我们的文化生活单调了，不，一点儿也不，我们高高兴兴地工作，学习，玩耍，各自心花怒放的过日子。
淙淙的山泉之水，流经我们门前的小小水沟，肥肥的旱獭，在山上旁若无人地转悠，觅食，不知名的小花，开遍山坡。白色的，黄色的，粉色的，红色的，争奇斗艳，次第铺排，夹杂其中的大耳朵叶子，和小巧的草，绿到出油。
白云和蓝天，一尘不染，大山护佑，我们独立存在。年轻的小伙子和姑娘，你有你的特点，我有我的智谋，心地干净，帅气漂亮，掩不住的青春，像一束束鲜艳的花，挡不住的倾慕，滋生于心，头顶的天，干干净净，脚下的土地，有石头和土的参杂，硬气而略有不平。
我们一天天，在劳动中结下友谊，在互相帮助中，在晨昏时观察对方。我们的心，如一张白纸，用想象的彩笔，画下蓝图。我们为人生是不是只为钱而争执不休，我们为高高山上，压力锅压出的面条是否劲道理论，坡子上撒下劳动的汗水，房前屋后留下靓丽的身影。
我们藏身在十万大山之中，从各自的家中走来，为了生活，我们自知已长大成人，工作是我们的责任，养家糊口义不容辞。那时衣服很少，但我们洗的干净，那时文化生活没有现在丰富，但我们十分珍惜，眼前所有。
还记得，跟上憨厚的徐师傅，学习双手揉馒头的帮厨；还记得，从雪后的半山腰中，一个脚窝一个脚窝，小心地踏过，还记得山花盛开时的大美景致，还记着暮色四合时燃起的灯火。
戴着厚厚的口罩上山，只为防止吸入粉尘，与身体不利，工作服小心的叠起，只为明天照常使用。
我们在山里洼里，一天天的，寻觅，期盼，属于自己的那一条路，我们等到发了工资，带回家里，有一种小小的成就感。我们尝试，我们犹豫，巨大的未知，让我们一度恐惧，可偶然的收获，又让我们满腔喜气。我们庆幸走进生命的这一拨人，在最美的年华，在最漂亮的时候，相遇，相知，相惜，这浓厚的情谊，胜过千言万语，这贵重的情愫，每每想起，由表及里。
三
看着当年的大山，已被后来的开采者们，翻过一遍，模样已改，不是从前。一旁是巨大的石头堆积，一旁是细细的粉末堆起。以前，我们从下点向山上，经过的路已被堵死，当年顺着山涧的那一个小溪，已经断流。
山上的草丛中，还有当年的花朵，山顶上的白云，伸手可摘，就在我们的山后，那一座雪山，终年不化，照耀天地。我们站在五号山前，我们站在筛子下面，我们在陈旧的土墙边逗留，沉默良久，做青春的祭奠，我们在大山的皱褶中，辨识从前。
我们在半夏进山，我们在中年相聚，重走当年路，同上五号山，对我们来讲，是这般珍贵，这一次出行，蕴含着别样的意义，当年的伙伴，如今的朋友，愿你走出半生，归来还是少年。
红柳沟是哈萨克的地面，五号山，你是众多山中的一座，这一个独立的存在，对我们而言，意义重大，它和我们的青春作伴，是美好年华的又一展现。
当年，我们坐着敞篷车，从不平的石子路上，来到下点，开始肩背身拉地上山，海拔增高，我们耳朵鼓胀。今天，我们好车开进，马力十足。
生活发生了多大的变化啊，真的让人感慨万千，唏嘘不已。
路边的一束小花，引起了我的注意，干渴的地面上独自盛开，没有叶子，全是金色花朵，茎是细细的绿色，分支，交叉，并不复杂。我赶紧拿了农夫山泉的瓶子，然后连根拔起，装下，让它吸收到充足水分，当然也有私心，带它回家。还有大大的红柳丛，红艳艳的花，迎风洒脱。
我们在山中转悠，我们在半山来回，没有看到熟悉的旱獭，只有灰色的茵陈，颗颗独立，每个人都使劲，拔了一些，我还拾了炸下的山石，有亮亮的白灰黄相间的石头，和黑色和焦黄的断面石头，我小心地装进我的包包，让他成为我此次前来的佐证。
若干年过去，生活发生了太大变化，我们也过上了丰衣足食的生活，而大山沉默，不卑不亢。默默的承受，挖掘、爆破带来的伤害，把内存的宝藏奉献。
我们还邂逅了两峰，正在脱毛的骆驼，它们目光和顺，有一口没一口的吃草。健壮的黑色马儿，各自溜达。一群绵羊在山下聚集，飞鸟不见，只有晴天丽日伴我们一起，领略山风经过的地方。
用大半天时间，在路上，山中度过，如梦如幻。如今我们这些人年过半百，生命的蕴藏丰富，人生的道路通达，选在父亲节这样的日子，重走当年路，共叙别后情，另有一番滋味在心头。
朋友们，愿我们珍惜眼前所有，愿我们彼此多多关心，一如既往。夕阳路上，相互搀扶；老去时光，彼此鼓励，有一个健康的身体，有一个快乐的心情。昨天的努力，是为了今天的好日子，无悔的青春逝去，心甘情愿，慢慢老去。
罗曼.罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活”。
谨以此，献给各位。
