带着善意、尊重与理解，通过食物倾听别人的故事。在那些灰色又孤独的时刻里，食物萦纡的香气连通心与外界，周遭也会暖和起来，形成恰到好处的舒适。
天津，原本在我的认知里只是一个地名。直到大学时和天津来的“旭哥”由同学变成好友，天津，才一下子变得鲜活、立体。我时常调侃他：“话唠，你是来辅修计算机的吧，其实你的主业是天津快板。”可是他依旧神经大条，仍然说个不停。若不是他的激愤“吐槽”和强行纠正，我可能至今还认为煎饼果子是山东特产。就像很多人始终坚信令人血脉喷张的“老干妈”辣酱产地在四川一样。
有次放假回来，他带了天津十八街麻花给同学们品尝。就在我准备给好评的时候，他却傲娇地说：“带这个来只是因为方便，‘天津三绝’其实都是诓外地人的。要吃好吃的还得跟着本地人混。”“那什么好吃呢？”我无比期待地追问。“煎饼果子啊！”“校门外就有，我觉得味道一般。”我不禁失落。“你不懂煎饼果子的奥义。”他说话时的表情分明是虔诚的“煎饼果子教”信徒！
用牛骨汤或虾皮汤泻开绿豆面，经锅上一摊，热乎乎的薄饼成型。新鲜的鸡蛋，经师傅一磕一抖，面杆一推。霎时间，金黄的蛋液就与米白的饼皮组成一对光彩照人的“CP”。刷上正宗的天津甜面酱和蓟县腐乳，包起薄脆的“馃篦儿”,再撒些许葱花、芝麻。在小车边拽下袋子，一甩一铲，煎饼果子被送入袋内。热气升腾间，层层叠叠的香辣、咸鲜、清甜在嘴里扩散，软嫩与酥脆交织，唇齿间回荡的都是醇厚、质朴。
“你想想，冬天大清早往学校赶的路上，来上这么个热乎乎的煎饼果子，走在你旁边的要么是好兄弟，要么是喜欢的妹子，手里也捧着个煎饼果子，那踏实、熟悉的味道……哪里是煎饼果子？简直是我逝去的青春。华中科技大学校门外的煎饼果子居然加火腿肠和鸡柳，简直是亵渎！”
煎饼果子在无数如旭哥一般的天津人心中，就是信仰。讲究的是“重剑无锋、大巧不工”。哪怕山珍海味也抵不上它的平平淡淡、实实在在。
大学毕业，不同于很多同学选择去“北上广深”当程序员，旭哥回了天津工作。应该正过着如煎饼果子一般的生活。
