2022.02.11更新
很久没有看知乎，突然发现回答热度又起来了。
很多人关心我的班主任，在此感谢大家对她的祝福。
我最近打听到的消息是，她再次回到了教学岗位。可能对于她来说，教书育人才是她渴望的、贯穿始终的选择。我也知道她一定还会回到讲台前。
有机会，我还会再找时间回去看看她。如果能蹭到一节她的历史课，那就更好啦。
—————手动分割线 以下原回答—————
我的高中班主任。
第一次见到她的时候，觉得她是个邋遢的女人。枯草一样一捆炸开的短发，黑皮，五官平平，厚重的眼镜后面压着一双无神的眼睛。就连她穿的衣服都是灰色棕色等不干净的色彩。在那个时候，我还是一个喜欢以貌取人，用恶意揣测他人的姑娘，可能现在也是。
她把我安排在最后一排位置，高度近视又瘦小的我对这个位子极度不满，一下课就对她骂骂咧咧的，了解到她原来带的是差班，意见更大了起来。
现在回想起来，觉得自己是一个狭隘且浅薄的人。
后来，她总是为了护着学生和教导主任冲撞，在紧张学习的高三申请多一些体育活动课被训话，因为脾气耿直被其他老师排挤，学生们都知道十三班的赵老师是一个执拗却一心向着孩子们的好老师。
直到距离高考还有200多天的时候，她消失了。
只留下了屏幕上的一段字。
“很抱歉我没办法再陪伴同学们走下去，今天是10月13日，是x同学和x同学的18岁生日，祝你们生日快乐。每一个孩子的生日我都记得，很可惜剩下的这么多天没办法再陪你们战斗了。”
屏幕上赫然写着我的名字，那天是我的十八岁生日。我的班主任消失了。
没有人知道她去了哪里，老师们对她的事情绝口不提，只是同学们回忆起她上课时不时有头疼和晕眩的现象，心里有隐约的担心。
后来我们才知道，她是得了脑瘤。
我们换了班主任，也换了任课老师，直到有一天，新的任课老师告诉我们，这节课，他不上了，有一个我们很期待的人，来给我们上这节课。
她回来了。
她说她马上要动手术，有不能保证的风险，最后想做的事情，还是要来看我们。
她说，医生说手术中如果发生意外，她会记不清我们的名字。
“哎呀，我就打算回来，再喊一喊你们的名字。”
那就是一节普通的历史课而已，只是男生们憋着眼泪，女生们压低声不停抽泣，她在讲台上平静地说着知识点。
她给每个同学写了一封信，这封信我依旧存在身边。
至于同学们努力筹集手术款，引起家乡社会人们的关注，都是后话了。那段时间虽然觉得这个世界是残忍的，但也是温柔的。
我自己也不再想用恶意去揣测任何人。
庆幸的是，她现在手术成功，过的很好，在学校的图书馆做一份清净工作。
我毕业之后有回去看她，她还是和原来一样健谈，关心孩子们的情况。
昨天是教师节，希望不仅仅是这一天，她每天都能过的快乐。
也希望所有人都能遇上温柔且明亮的人。
