大姨来我家了，来时带了洗脚的盆子，与拖鞋。当我一脚跨进大门，大姨就坐在房台阶上，双脚泡在盆子里，一头银发，眼睛耷拉着，面色苍白，双手不停的在膝前揉搓着，看见我进来，眼睛一亮，嘴角开始上扬：小木，你来啦！我应和着，脸上挂上微笑，甜甜地叫着大姨，内心却暗暗自责，回家前为什么不打个电话，如果大姨在，就不回家了。对于大姨我有着不太有友好的抵触。
大姨比我妈大五六岁，年轻的时候，并不是特别好看，却生的白净，人也干净、利落，并生就一副好身材，一直到老都是衣服架子，穿什么，都洋气，或许这就是所谓的气质，这是唯一我喜欢她的地方。但是她的脾气却娇惯、任性，与我母亲温和，忠厚的性格截然不同。在大姨那个年代，婚姻都是父母之约，当婚论嫁。而大姨却不同，当媒人给外公外婆说了这门亲事之后，大姨就偷偷的跑去见了大姨夫，并认定了大姨夫。大姨夫是一个自命清高的人，文化程度不高，却装一副知识分子的样子，年轻的时候穿着背带裤，挂着眼镜，一副文绉绉的样子就俘获了大姨的芳心。尽管外婆外公不同意，大姨却执意要嫁，跟了现在的大姨夫。但事实证明，大姨的任性，并没有让她过得幸福。大姨夫一生大事小事自己说了算，从不让大姨出头做主，且大男子主义特强。即使生了一个又一个表姐之后，依然坚持要大姨生一个儿子给他传宗接代，在生下四表姐之后，大姨受惊吓并落下高血压的后遗症，她却把这个病症强加给表姐，认为这是表姐给她造成的伤害，因此不依不饶，憎恨了表姐几十年。她并不明白，她对大姨夫的爱只是一种依附。认为他一表人才，会说话，会应酬，做事周到，为人广善，她嫁给他是一种骄傲与福气，在外人看来，大姨是幸运的，生活中没有吃过太多的苦，在那么艰难的年代，也没受过太多的窘。是的，在那个缺吃少穿的年代，好好的依附在大姨夫的身边是大姨唯一的追求了。大姨的生活让我想到易卜生《玩偶之家》里的娜拉。娜拉在自己丈夫海尔茂生命垂危时，瞒着丈夫借了一笔钱为他治病，海尔茂是一个把名誉看的比任何都重要的人，在事情没有败露之前，他宠爱着娜拉，把她唤作小鸟儿，小松鼠，并称自己愿意为她没日没夜工作，愿意为她受苦受难，娜拉也满足而自傲的爱着自己的丈夫，并且心甘情愿的付出。但在事情败露之后，海尔茂一改往日的温柔，毅然的指责娜拉，并和娜拉决裂，娜拉在看清自己丈夫虚伪、卑劣、伪君子的一面后，离家出走，不再做家庭、和丈夫的玩偶。大姨不是娜拉，大姨也看不清自己在家庭里的地位，她的思想很简单，一日有三餐，出门有钱花，遇事有男人扛，她负责的只是家里整洁，衣食干净，儿女康乐。虽然如此，大姨夫如果做了让大姨不满意的事情，大姨就会到处埋怨，谩骂大姨夫，所以在很多事情上大姨夫总是瞒着，背着大姨，因为他知道，大姨一旦知道，就会向祥林嫂一样，喋喋不休，到处诉说、抱怨、指责。在我成年之后，每次见到大姨，她都会给我絮絮叨叨成年往事，说到伤心处，会傲然大哭，说到气愤处，又骂骂咧咧，所以我一直抵触见大姨，不愿让她的负能量因为我的出现又一倾而泻。
每年玉兰花开的时候，我就会想起大姨。小时候的大姨和母亲的名字是相连的，只差一个字，后来大姨上了小学以后，觉得自己名字土， 改了一个好听的名字，叫玉兰，干净清雅。这一点我挺佩服大姨的，比我母亲强。母亲在很多事情上总是任劳任怨，从不抗争强求，而大姨她从来不会委屈自己。她挑剔儿女和我们这些晚辈，不懂孝顺，不会说话，吃向不好，没有八面玲珑，指责大姨夫隐瞒她，不把她当人看，埋怨兄弟姐妹不关心她，重视她，以至于我们这些下辈对她是相见相近不相亲。近年来，因为忙碌，加上大姨常年住在大表姐家，很少见到大姨了。偶尔去大表姐家见到她，她还和以前一样，见到我，总是拉我坐下，反反复复的诉说着，没完没了。其实我明白大姨内心是孤单而无助的，她渴望别人肯定她，在乎她，把她高高的捧在手心里。即使年事已高，即使身体越来越弱，而她的那份感觉却比以往更加强烈。
有限温存，无限心酸。大姨给我们这些晚辈的是严厉，苛刻与挑剔；给外公外婆的是霸道、任性 ；给兄弟姐妹的是自私，不可模仿，一个人的时候，却又极度敏感，她把自己最温柔的岁月都给了大姨夫。在一粥一饭的生活里把柔情渐渐磨成里一把利刃，深深插在了自己的心里，让所有的琐碎变成了她生活中最大的折磨。钱钟书先生说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗的干净，花开的好，或菜合你的口味，主要是因为你心上没有挂碍。盛年不重来，愿大姨放下过去，心无挂碍，静待岁月，珍爱自己，善待他人。
