第三章：图书馆的默契与咖啡香里的对话
十月的台北，雨好像把整个城市泡成了一杯温吞的茶，浓淡不定，却总带着点挥之不去的湿气。自从在图书馆跟程小雨重逢后，我去图书馆的频率，从之前的 “卡稿时避难” 变成了 “每天雷打不动的习惯”—— 比我给《台北青年》交专栏稿的频率还准时。
通常我会在早上九点十分到图书馆。不是太早，免得跟赶早自习的学生抢电梯；也不是太晚，能刚好占到二楼靠窗那张长桌的左侧位置 —— 程小雨喜欢坐右侧，说那边阳光更足，看书不容易犯困。
我会在背包里塞一本当天要翻的书，多半是她前一天推荐的，比如昨天她给我的《爱情笔记》，阿兰・德波顿写的，封面上画着半支铅笔和一张揉皱的信纸；再带一块黑巧克力，70% 可可的，她上次说 “苦一点的巧克力能让人清醒”，我就记在了心里；偶尔还会多带一张纸巾，因为她看书时喜欢用手指划书页，遇到喜欢的段落会折角，手指偶尔会蹭到书页上的油墨，她自己却没注意。
今天我走到长桌旁时，程小雨已经在了。她穿着一件米白色的针织开衫，里面是浅灰色的 T 恤，头发用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，露出一小截白皙的脖颈。桌上摊着她的毕业论文资料，最上面是一本《现代小说中的爱情隐喻研究》，书页间夹着一张银杏叶形状的书签 —— 后来我才知道，那是她去年在台大校园里捡的，压在字典里保存了一整年，叶脉还清晰得像刚落下时一样。
她面前放着一杯热豆浆，是校门口 “陈记豆浆” 的，我认得那个透明的杯子，上面印着红色的 “陈记” 字样，杯盖边缘还沾着一点没擦干净的豆浆渍。
“早。” 她抬头看到我，嘴角弯了弯，声音轻轻的，像清晨的风拂过树叶。
“早。” 我把背包放在椅子上，拉开拉链，拿出那本《爱情笔记》和巧克力，“昨天你推荐的书，我看到第三章了，里面说‘爱情是两个人的事，但开始往往是一个人的事’，有点意思。”
她眼睛亮了亮，放下手里的笔 —— 那是一支黑色的中性笔，笔帽上有个小小的兔子挂件，是她妹妹送的 ——“你也觉得吗？我第一次看到这句话时，也愣了很久。很多人觉得爱情是从两个人互动开始的，其实不是，是从某个人心里先有了‘在意’开始的。”
我把巧克力放在她手边，包装纸是金色的，在阳光下有点晃眼：“昨天路过便利店买的，70% 可可，你试试。”
她拿起巧克力，指尖碰到我的手指，凉丝丝的，像刚摸过冰块：“谢谢，我正好有点饿了。” 她拆开包装纸，咬了一小口，嘴角沾了点巧克力屑，自己没发现。我想提醒她，又有点不好意思，只好假装看书，余光却一直盯着那点巧克力屑，直到她抬手揉眼睛时，不小心蹭掉了，我才松了口气。
我们就这样共享着那张长桌，大多数时候都很安静，只有偶尔的翻书声和笔尖划过纸张的 “沙沙” 声。她看论文累了，会抬头看看窗外的樟树，叶子被雨水洗得发亮，偶尔有小鸟落在树枝上，叽叽喳喳地叫几声，她会对着小鸟笑一笑，眼睛弯成月牙；我写小说卡壳了，会转头看她，她有时候会察觉到我的目光，转头问我 “怎么了”，我会摇摇头说 “没事，就是想不通主角该怎么说话”，她就会帮我想几句，说 “你试试让他说点笨笨的话，太聪明的对话反而不真实”。
有一次我带了一本《红楼梦》，是阿杰硬塞给我的，他说 “你写爱情故事，连《红楼梦》都没读过，太说不过去了”。我翻了几页，实在看不懂那些诗词，就放在了桌上。程小雨看到了，拿起翻了翻，笑着说 “你也看这个？”
“不是，是朋友让我看的，说对写小说有帮助，可我看不懂。” 我有点不好意思，“里面的人说话太绕了，明明一句话能说清楚的，非要用诗词。”
她把书放在桌上，指着其中一页说：“其实你不用看那些诗词，看里面的小细节就好。比如黛玉葬花，她不是真的在葬花，是在葬自己的心事；宝玉跟黛玉吵架，不是真的生气，是怕对方不明白自己的心意。爱情里的很多事，都是‘说一半，藏一半’的。”
我拿起书，按照她说的，重新看那一页，果然觉得不一样了。原来黛玉葬花时，手里的锄头是 “小锄杆上挂着纱囊”，原来宝玉看到黛玉葬花，第一反应是 “忙赶上去”，这些小细节里藏着的在意，比诗词更动人。那天晚上，我在小说里加了一段主角葬花的情节，不是真的葬花，是主角看到女主掉了一片书签，偷偷捡起来，夹在自己的书里，像藏了一个小秘密。
后来阿杰约我去 “老杨酒馆” 喝酒，我刚坐下，他就盯着我笑，笑得我心里发毛。
“喂，你小子，最近是不是有情况？” 他拿起一块卤鸡脚，啃得津津有味，“我听图书馆的管理员说，你天天跟一个女生坐在一起，还共享一张桌子，交换零食？”
我拿起面前的啤酒瓶，给自己倒了半杯，泡沫沾在嘴唇上，我没擦：“什么情况啊，就是普通的学术交流。她是中文系的，在写毕业论文，我有时候会跟她聊聊天，问问关于小说的事。”
“学术交流？” 阿杰突然笑起来，笑得太用力，啤酒都喷了几滴在桌子上，“你什么时候对中文系的论文这么感兴趣了？我记得你连《红楼梦》都没读完，上次我让你看，你还说‘里面的人太矫情’。”
我被他说得有点脸红，只好端起酒杯喝酒，啤酒的苦味在嘴里散开，却没以前那么难喝了。我确实无法解释这种吸引力 —— 程小雨像一本我从来没读过的书，每一页都有新的惊喜。她能从一块关东煮的萝卜里看出 “保持自我”，能从一本小说里看出 “爱情的开始是一个人的事”，能从窗外的小鸟里看出 “简单的快乐”。
我以前是学理工科的，做事喜欢讲逻辑，写小说喜欢先列大纲，什么情节该在什么地方发生，什么人物该说什么话，都规划得清清楚楚，可跟她在一起后，我发现原来不用规划也可以，原来生活里有很多 “意料之外” 的美好。
“你知道吗？她昨天跟我说，爱情是从某个人心里先有了‘在意’开始的。” 我放下酒杯，看着阿杰，“我以前写小说，总觉得主角的相遇要有理由，比如下雨天没带伞，比如拿错了书，可她却说，不用那么多理由，只要有一个人先‘在意’了，相遇就有了意义。”
阿杰放下手里的鸡脚，拿起纸巾擦了擦手：“你看，你现在跟我聊的都是她的话，还说只是学术交流？我看你是‘在意’人家了。”
我没反驳，因为我自己也不知道，这种 “在意” 到底是什么。是觉得她有趣？还是觉得跟她在一起很舒服？或者是别的什么？
我只知道，每天早上想到要去图书馆见她，我就会早起十分钟，把头发梳整齐，换一件干净的衬衫，甚至会在背包里多带一块巧克力 —— 就像以前暗恋林薇时，会特意绕路去她常去的早餐店，只为了跟她打个招呼。
“对了，你上次卡壳的第三章，写得怎么样了？” 阿杰转移了话题，大概是看出我不想聊这个。
“写了一点，” 我拿起一块卤豆干，放进嘴里，“主角在图书馆遇到了一个女生，跟她一起看书，偶尔聊聊天。我没写什么惊天动地的情节，就写了一些小事，比如交换巧克力，比如一起看窗外的小鸟。”
“这就对了嘛，” 阿杰拍了拍我的肩膀，“爱情本来就是由小事组成的，不是每个相遇都要像偶像剧一样，又是下雨又是拿错书的。你以前就是太追求‘逻辑’了，把爱情写成了数学题，现在终于开窍了。”
我笑了笑，没说话。其实我知道，不是我开窍了，是程小雨让我明白了，原来小说可以不用那么多 “逻辑”，原来生活里的小事，也可以很动人。
又过了几天，程小雨约我去校门口的咖啡馆喝咖啡。那家咖啡馆叫 “时光咖啡”，店面不大，只有五六张桌子，装修很简单，墙上贴满了客人留下的便签，有的写着 “希望考试顺利”，有的写着 “我喜欢的人也喜欢我”，有的只是画了一个简单的笑脸。据说这家咖啡馆的咖啡很难喝，我以前从来没去过，这次程小雨约我，我还是答应了。
我们坐在靠窗的位置，窗外是校门口的街道，偶尔有学生走过，背着书包，手里拿着课本，小声地聊天。程小雨点了一杯美式咖啡，不加糖不加奶，我点了一杯拿铁，加了两勺糖 —— 我实在喝不了太苦的咖啡。
咖啡上来时，我尝了一口，果然很难喝。拿铁的奶泡太少，咖啡太浓，加了两勺糖还是有点苦。程小雨喝了一口美式，眉头都没皱一下，好像喝的不是咖啡，是白开水。
“你知道为什么大多数爱情故事都以相遇开始吗？” 她突然开口，手里拿着咖啡勺，轻轻搅动着杯子里的咖啡，咖啡在杯子里转了个圈，泛起小小的涟漪。
我放下咖啡杯，思考了一会儿：“因为这是逻辑起点？就像写小说，要先有人物相遇，才能有后面的故事。”
“不，” 她摇了摇食指，指尖涂了一层淡粉色的指甲油，在灯光下有点晃眼，“因为相遇是整个爱情故事中最具决定性的时刻。之后的一切都是对这个时刻的回应和延续。比如你遇到一个人，你心里想‘我好像有点在意她’，然后你会主动跟她说话，跟她一起吃饭，跟她分享你的心事，这些都是对‘相遇’这个时刻的回应。”
我拿起咖啡勺，也搅动了一下杯子里的咖啡，奶泡和咖啡混在一起，变成了淡棕色：“所以如果相遇很平淡，之后的故事也会很平淡？比如在便利店遇到，只是说了几句话，没有下雨，没有拿错书，这样的相遇，能写出伟大的爱情故事吗？”
“恰恰相反，” 她的眼睛亮起来，像星星落在了她的眼睛里，“伟大的爱情往往始于平凡的相遇。罗密欧与朱丽叶只是在宴会上看了一眼，没有什么特别的，只是那一眼，让他们心里有了‘在意’；简・爱只是应聘了一份家庭教师的工作，遇到了罗切斯特，没有什么惊天动地的情节，只是相处中的小事，让他们越来越在意对方。重要的不是相遇有多特别，是他们如何诠释那次相遇，如何回应那次相遇。”
我看着她的眼睛，里面映着咖啡馆的灯光，暖暖的。我想起那天在便利店遇到她，她站在关东煮机前，推荐我吃白玉萝卜，说 “它吸收了所有汤的精华，却又保持了自己的清甜”；想起在图书馆遇到她，她帮我捡书，说 “这本《亲密书》我也很喜欢”；想起我们共享一张长桌，交换巧克力，聊小说里的情节。这些都是很平凡的小事，却像一颗颗小石子，投进了我心里的湖里，溅起一圈又一圈的涟漪。
就在这时，一个熟悉的身影走进了咖啡馆。是林薇。
她比以前更漂亮了，穿着一件驼色的风衣，腰间系着一条黑色的腰带，勾勒出纤细的腰身。头发烫成了波浪卷，披在肩膀上，发梢染成了淡淡的棕色。脸上化着精致的妆容，口红是正红色的，涂得很均匀，看起来很精神。她手里拿着一个白色的包，是某个名牌的款式，我在杂志上见过。
她走进咖啡馆后，扫了一圈，目光落在我身上，然后径直向我们走来。高跟鞋踩在咖啡馆的地板上，发出 “哒哒” 的声音，很清脆。
“林志鸿？好久不见！” 她走到我们桌旁，笑着打招呼，声音还是那么甜美，像刚剥了壳的糖，“我刚才在门口看到你，还以为认错人了，没想到真的是你。听说你现在是作家了？写小说的？”
我尴尬地站起来，感觉自己的领口突然变得太紧，呼吸都有点不顺畅。我用手扯了扯领口，小声说：“算不上作家，就是写点东西，给杂志写专栏，偶尔发表篇把短篇小说。”
“那也很厉害啊，” 她眼睛弯了弯，露出两个梨涡，跟以前一样可爱，“我还记得大学时你就喜欢写东西，经常在图书馆写笔记，没想到现在真的靠这个吃饭了。” 她的目光落在程小雨身上，笑着点了点头，算是打招呼。
程小雨也笑着点了点头，没说话，只是拿起咖啡杯，喝了一口咖啡，目光平静地看着我们，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像在看一场有趣的电影。
“你最近怎么样？还在中文系读研吗？” 我努力找话题，想打破这种尴尬的气氛。
“没有啦，我去年就毕业了，现在在一家出版社做编辑，” 她指了指自己的包，“今天来学校跟老师谈点事，没想到遇到你了。对了，你有女朋友了吗？”
这个问题让我更尴尬了，我看了一眼程小雨，她还是那副平静的样子，好像这个问题跟她没关系一样。我挠了挠头，小声说：“还没有，最近忙着写东西，没怎么想这些。”
“这样啊，” 她点了点头，看了看手机，“哎呀，我还有事，要先走了。林志鸿，我们加个微信吧，以后有机会聊。”
我拿出手机，跟她加了微信，她又跟程小雨点了点头，说了声 “再见”，然后转身走出了咖啡馆。高跟鞋的 “哒哒” 声越来越远，直到消失在门外。
咖啡馆里又恢复了安静，只有墙上的时钟在 “滴答滴答” 地走着，还有偶尔的翻书声。我坐下来，感觉脸上有点烫，拿起咖啡杯喝了一口，还是很难喝。
“前女友？” 程小雨轻轻搅动着杯子里的咖啡，声音很轻，像羽毛拂过心尖。
“不是，” 我老实承认，不敢看她的眼睛，只好盯着杯子里的咖啡，“只是以前暗恋过她，大学时暗恋了三年，没敢表白。”
“为什么没表白？” 她放下咖啡勺，双手放在桌子上，托着下巴，目光落在我脸上，带着一丝好奇。
我思考了一下，想起大学时的自己 —— 每次看到林薇，都会心跳加速，想跟她说话，却又不敢；每次在图书馆遇到她，都会假装看书，余光却一直盯着她；写了三封情书，都藏在抽屉最里面，直到毕业那天，也没敢递给她。
“可能害怕被拒绝吧，” 我小声说，声音有点发涩，“也可能是害怕破坏了想象中的完美。我觉得她很优秀，长得漂亮，成绩好，性格也好，跟她比起来，我太普通了，普通到有点自卑。我怕跟她表白后，她会拒绝我，那样我们连朋友都做不成；我也怕跟她在一起后，发现她没有我想象中那么完美，会失望。”
程小雨点点头，手指在桌子上轻轻划着，画出一个个小小的圆圈：“很像你会做的事。”
这句话让我愣住了，我抬起头，看着她：“什么意思？”
“你看起来像是那种会思考太多的人，” 她笑了笑，眼睛弯成了月牙，“总是在行动前就设想所有可能性，比如表白后会被拒绝，比如在一起后会失望，然后就会选择最安全的那条路 —— 不表白，不行动，只在心里默默喜欢。这样虽然不会受伤，却也错过了很多可能。”
我看着她的眼睛，里面映着我的影子，很清晰。她说得很对，我就是这样的人。写小说时，会先列大纲，把所有情节都规划好，生怕出一点差错；遇到喜欢的人，会先设想所有不好的结果，然后选择不行动，只在心里默默喜欢。我以为这样很安全，却不知道，安全的背后，是错过。
“不过，” 她接着说，“安全的选择往往是最无聊的，无论是在生活中还是在小说中。如果小说里的主角都选择最安全的路，那故事就不会有起伏，不会有惊喜，也不会有人喜欢看。生活也是一样，如果每个人都选择最安全的路，那生活就会像一杯白开水，寡淡无味。”
我没说话，只是看着她。她的话像一颗小石子，扔进了我心里的湖里，溅起一圈又一圈的涟漪。我想起自己写的小说，以前总是把主角写得很理性，很安全，结果写出来的故事很平淡，连我自己都不喜欢；想起暗恋林薇的三年，因为害怕被拒绝，错过了跟她在一起的可能；想起遇到程小雨后的自己，开始愿意去图书馆，愿意跟她聊天，愿意分享自己的心事，甚至愿意尝试那家难喝的咖啡馆。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，脑子里全是程小雨的话 ——“相遇是整个爱情故事中最具决定性的时刻”“伟大的爱情往往始于平凡的相遇”“安全的选择往往是最无聊的”。我翻来覆去，直到凌晨三点，还是没睡着，只好爬起来，打开电脑。
客厅里很安静，只有窗外的雨声在 “滴答滴答” 地响着，像一首温柔的小夜曲。电脑屏幕亮起来，显示着黑屏保护程序 —— 一只卡通猫在追着鼠标跑。我坐在椅子上，打开文档，新建了一个文件夹，命名为 “便利店的相遇”。
我没有列大纲，也没有想情节，只是任由手指在键盘上飞舞。我写主角林志鸿，是个害怕冒险的作家，每天都在卡稿，每天都在吃泡面；我写女主角程小雨，是个相信命运的中文系学生，喜欢在雨夜去便利店买糖炒栗子和冰鲜乳，喜欢从平凡的事物里看出不平凡的意义；
我写他们在便利店的相遇，主角在纠结选什么关东煮配料，女主角推荐他吃白玉萝卜，说 “它吸收了所有汤的精华，却又保持了自己的清甜”；我写他们在图书馆的重逢，主角不小心把书掉在地上，女主角帮他捡书，说 “这本《亲密书》我也很喜欢”；我写他们共享一张长桌，交换巧克力，聊小说里的情节，聊爱情里的相遇。
我写得很流畅，没有删改，没有犹豫，手指在键盘上飞快地移动，像是有了自己的意识。我忘记了时间，忘记了窗外的雨，忘记了卡稿的烦恼，只沉浸在故事里。电脑旁放着程小雨推荐的《爱情笔记》，书页间夹着的银杏叶书签，在灯光下泛着淡淡的黄色。
天快亮时，我终于写完了初稿。我看着屏幕上的文字，一共有一万多字，是我写过最长、最流畅、最真实的故事。故事的最后，主角林志鸿在电脑上写下：“相遇不是结束，是开始。是对‘在意’的回应，是对‘可能’的期待。”
我关掉文档，伸了个懒腰，窗外的雨已经停了，天空泛起了淡淡的鱼肚白。我走到阳台，推开窗户，清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的味道。远处的樟树在晨光中露出了轮廓，叶子上还挂着水珠，在阳光下闪着光。
我想起程小雨说的 “相遇是整个爱情故事中最具决定性的时刻”，想起我们在便利店的相遇，在图书馆的重逢，在咖啡馆的对话。我笑了笑，心里像被什么东西填满了，暖暖的，很踏实。
我知道，我的故事，才刚刚开始。
