看到这个题目，我就想起了你，想起我们的从前。在犹豫中，日子飞快地过去了。
不知从什么时候开始，我喜欢上了站在阳台上看山，我不在意是否能看到远方的远。记得你曾说“千山我独行，不必相送”，你还说“见山是山，相看不厌”，那时我不理解，可是现在，与我相看两不厌的，却只有这片山了。那气象万千的云海、春雨绵绵里的烟树，孟夏时节的百合，秋色渲染的斑斓，冬阳映照的白雪，都可以让我看痴了过去。
其实我早已明白，人生这条路，既漫长又短暂，没人能一直陪在身边，也没人能相伴走到尽头。经历的有些艰难曲折，都只能自己独自走过。如果走过去，就是柳暗花明，春光烂漫，万一走不过去，那就不说也罢。
黄昏时分，像往常一样，我又一次倚在栏杆上，望向夕阳映照下的山顶，布谷鸟在远方鸣唱，双燕在低空翻飞，间或停在屋顶上呢喃，麻雀在园里叽叽喳喳，有不知名的彩色鸟雀还在婉转地歌唱，村庄里炊烟袅袅升起，在山谷里形成一片轻云。
打碎的夕阳，把最后的余晖洒向岷江，在水面上散落点点星光。有云朵闲闲地飘荡，谁家正在播放歌曲：蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原......我爱你我的家我的天堂。天堂啊，真的有天堂吗？如果有的话，你是否在天堂呢？
还记得你离开前的那段日子，喜欢上一首歌曲，还拉着我一起听，那软软的童音，听得我泪如雨下。你抱着我哄：“乖，别哭啊，你听小朋友唱得多好听。”我哽咽难言，你抚着我的头发说：“咱不听了，不哭了啊。多大的人了，怎么还那么多眼泪。”
后来，我明白了当时为什么会那么悲伤，大约内心深处，我在害怕。我也明白了你为什么会喜欢那首歌，因为那歌词击中人心。你病了好几年，大约心里是有思想准备的，那首歌的歌词写出了你的心声。
而我虽然一直都表现得若无其事：在孩子面前，我是乐观勤快的妈妈，在你面前，我是笑意盈盈没有烦恼的小女子，在公婆面前，我是体贴孝顺的儿媳妇。
可是只有天知道，那几年，我不敢生病，不敢松口气。然而，终究还是留下了遗憾，终究是意难平，有时觉得自己没有尽到为妻的责任。
结婚二十多年，我们一直两地分居。最开始你在高原，每年冬天回来休假两个月，我每年上高原半个月，后来你调回你的故乡，我遗憾没能调得更近，你却说：“我现在工作的地方离家只有四十多公里，很近，每个周末可以回来，比以前已经好很多了。”
你也确实做到了每个周末回来，陪着孩子玩积木，伴着我进厨房做家务，我也很满足，以为日子会这样平淡却温馨，细水长流地过下去，直到我们都白发苍苍。
我想人生最无可奈何就是世事无常，生活有时会在你猝不及防时敲你一棍子。那年你因脚痛去省骨科医院做检查，CT之后被要求做增强CT，因为医生怀疑你的骨盆有不明肿块，要进一步确认。
等待结果的半天时间里，我向着诸天神佛求了个遍，期望着只是虚惊一场，可惜各路神仙大约都很忙，也或许他们觉得我平时不上心，这会临时来祷告太缺乏诚意，对于我的请求不予理睬，最坏的结果出来了。
那一刻，我的大脑空白一片，医生说了些什么我也没听见，整个人就像踩在棉花上，是飘的。从骨科医院出来，站在省城的大街上，车流如织，阳光明亮的刺眼，我看着你苍白的脸，你看着我没有血色的唇，相对无言。
最初的冲击之后，还是你最先振作起来，对我说：“好在还不是最坏的结果，医生不是说了么，边界清晰，没准是良性呢，做个手术给切除了就是。”我也很快恢复过来：“对，我们不能自己吓自己，先去省医院。”
在省医院住院的日子里，我陪着你每天穿行在各个检查室，等待检查结果，等待医生确认是否具备手术条件。那段时间，我以肉眼可见的速度瘦下去，这是你后来描述的，我自己却没觉得。你天性乐观豁达，宽慰着我：“现在的医疗条件那么好，不用担心，我答应你的事情还没做到呢，怎么会丢下你不管？放心吧，我会陪着你白头偕老的。”
后来，为了不增加你的心理压力，我藏起了心中的忧惧。在等待手术排期的间隙里，我们常常从医院溜出去，一起去公园看樱花红陌上，观柳叶绿池边，听燕子声声里，赏鱼儿相逐欢。省医院附近的几个公园，琴台路的古迹，都留下了我们的脚印。
手术很成功，虽然活检结果是恶性，但医生说是单一性的，愈后会很好。所以手术一个半月后，在你的强烈要求下，我们出院回家休养，你在空间里发了一条说说自嘲：“竖着进去，横着出来”。
那年，你在床上躺了三个月，却没有闲着，每天检查家里两小子的作业，给他们讲《三国演义》，读古诗词，要求孩儿们背古文，引导他们立志。稍好一些，就开始下床做复健，从使用助行器站立到柱着拐杖勉强可走路，经历了常人难以想象的艰难，你没喊一声疼，没说一句苦，就那么一步步走过来。到十月份，你可以柱着双拐到处行走了，也在家里呆得烦了，不顾我的强烈反对，回单位上班去了。
你是全州通过司考国考的第一批少数人之一，作为一名基层FY的FG，你非常热爱自己的工作，回家来说得最多的也是工作，一说起来总是眉飞色舞，自得于能为家乡父老做点事情。
那年夏天，又是青红脆李的成熟季，一个外地老板过来收购，和多家农户签订了协议，付了定金后将李子拉走了，之后就没了消息。当地老百姓找到FY，你多方奔走，与JC们一起，最终为农户们追回了李子购销款，挽回经济损失几十万，老百姓万分感激，想送礼物给你。你对他们说：“这是我的工作。”
驻村期间，果农因农药问题导致水果欠收，你又出头帮忙找经销商，为果农争取赔偿金，把损失降到最低；在涉及土地分割的纠纷里，你出面调节，以理服人；你还多次自掏腰包帮孤寡老人联系护理人员......
你每每回来说起自己帮人解决了什么问题，为老百姓做了什么，都双眼发光，神采飞扬。我喜欢看你洋洋自得的样子，喜欢听你讲你做的那些一桩桩一件件的小事，即便是知道你自掏腰包去帮人，虽然会埋怨，却还是纵容了你的滥好心。
不管是你在高原，还是回了老家，你从没操心过家庭琐事。你曾说：“今生能娶你为妻，是我的福气，也是我的幸运，如果真的有来生，我希望我们还能在一起。”你还曾在日记里写到“我取得的所有成绩，有一半要归功于我的草儿。”
那年你开始拉肚子时，以为是吃错了东西，于是从饮食上加以控制，也有所好转，却是反反复复，去医院检查，血液，B超，CT，胃镜，肠镜等做了个遍，没发现问题，按照肠道应激综合征来治疗，每种药物开始用时都起效，就是不能根治。
那年，你再次进了医院，一系列的检查后，医生说是当年的癌症复发，转移到多处，已经不具备手术条件。我当时就懵了，想起你拉肚子断断续续近一年，问医生跟这个有没有关系，医生经过慎重的研判后，认为应该就是癌细胞扩散的结果。我问为什么那么多次的检查都没检查出来呢？医生也没给出解释。
对这个结果，你很平静，问医生：需要住院治疗吗？医生说口服化疗药物，可以不用住院，坚持服药，定期到医院复查即可。你对我说：我们拿药回老家去休养吧。我不愿意，觉得还是住院更好一些，最后在医生的说明和你的坚持下，我们回了老家。
后来的后来，你没能熬过那个夏天，你独自离去，确实也没让人相送，这样也好，我们永远都没有有告别的那一天。你走了后，单位为你开了追悼会，那些你曾帮助过的人，都来为他送行，花圈堆满了院子。
七七那天，大小子说做梦梦见了你，你西装革履，和几个人走在一起，还是没生病之前的样子，精神十足。再后来，大姐说她也梦到了你，说你已经进入天堂。因为上界仙人说你是到人间来历劫的，现在劫数已满，所以回去了。
可是我从来没有梦到过你。我想，如果有个直达天堂的电梯就好了，我可以在想你的时候就上天堂去逛一圈，看看你是否如大小子所说精神十足，再问问你为什么说话不算话。
庭院里的灯光次第亮起来，夜风吹得树叶沙沙的响，我好像又听到了你在最后的那段日子里反复听过的歌：
从生到死有多远，呼吸之间
从迷到悟有多远，一念之间
从爱到恨有多远，无常之间
从古到今有多远，笑谈之间
从你到我有多远，善解之间
从心到心有多远，天地之间
当欢场变成荒台，当新欢笑着旧爱
当记忆飘落尘埃，当一切是不可得的空白
人生是多么无常的醒来，人生是无常的醒来。
