“她说，只要一直跑，一直跑，耳朵里灌满了风，眼睛看不见，就能闻到天空的味道。”
似乎忘记了什么时候开始，她和她的狐狸姑娘早就消失在了那个跌宕的夏天。
而夏天的天空总是干净得犹如一杯新鲜的柠檬汽水，喝下一口，比什么都要清冽。
某一天的傍晚，在夕阳里，狐狸姑娘趴在阳台上对她说：
“我们逃走吧，你看到那个长满红玫瑰的围墙了吗，我们可以穿着雨衣，戴着手套和口罩悄悄翻出去。”
她茫然地望狐狸姑娘，小声问：
“然后呢？”
越来越兴奋，狐狸姑娘的眼睛又明亮了一个度，像下午两点的小太阳：
“然后…然后我们就自由啦！”
她的右手被狐狸姑娘激动地甩了起来，心也跟着飞了起来。
她看见，狐狸姑娘满脸期待与向往，眼睛直勾勾地望着玫瑰围墙外面，那里有绿油油的麦田和棕色木房子，还有她喜欢的小草莓。
她知道，狐狸姑娘早晚会逃出去的，即使是带刺的围墙也根本锁不住她。
因为——
她最爱自由。最爱奔跑。
她说，只要一直跑，一直跑，耳朵里灌满了风，眼睛看不见，就能闻到天空的味道。
甜甜的，淡淡的。
后来，狐狸姑娘消失的时候，她一点也不惊讶，像是早就预料到的必然事件而在今天按时发生了一样。
一个人的日子过的不咸不淡。只是她每天清晨都会把那盆一起买的小草花放到阳台上晒晒太阳，然后在上课的时候，望着被温柔的夏风吹得轻轻摇曳的黄色小花出神。
也只有在这些时候，她的心里会出现一个声音----
“臭狐狸”
……
“我一点也不难过”
……
时间慢慢在毛茸茸的睫毛上流淌，季节的变化，清晰可见。即便是清淡如水的点滴，也总能被敏感的眼睛捕捉到，而后在某个黄昏或清晨的柔光里荡起层层涟漪。
很多次，她趴在阳台上望着开满血红色玫瑰的围墙渐次变得枯萎凄凉像是日暮渐远…
记得校园里的路边种了很多黄角树，在某个特定时间里会落下星星点点的，嫩嫩的，鹅黄色的小花，以前晨跑的时候，狐狸姑娘说这些花看起来很好吃的样子，一定要捡起来偷偷尝一下，她咧了咧嘴：
“傻子才吃呢…”
她们会在午休时间，泡上两包从爸爸柜子里拿来的大红袍、金骏眉，然后装模作样地品一品，咂咂嘴：
“此乃天地间之灵物也…”
在她毕业的时候，终于收到狐狸姑娘发来的信息——
想你了”
……
三个字。
简单的。
没有多余的修饰词和煽情的缀语，像极了她们心照不宣的默契。
同一个地球，不同的城市，她们的友谊不需要刻意的联系，和所谓的维持，因为她们深知——
彼此互念，从未相忘。
多年后，她在提及狐狸姑娘的时候，总是以“我有一个好朋友”为开场白，然后再以“她是我见过最酷的女孩子”结尾。
狐狸姑娘也总对别人说： “我有一个好朋友”
“狐狸姑娘，遇见你，让我的青春更可爱。”
“兔子姑娘，谢谢你出现在我的青春里”
