每次带妞去医院眼科复查，在候诊的时间里，我都会特意留心前来看病的都是怎样的病友。果然疾病不分男女老少，有七八岁的孩童，有十几岁的初高中生，有大学生，有中年人，也有白发老人。小孩子身边有陪同的父母，老人身边是陪伴的儿女。一个病号两三个陪同好像是正常现象。
就诊室门前，挤着长长的人群，在这个亚洲最大的医院，大家都担心医生开了检查单却排不上检查，也担心当天出不来检查结果，还得再重新来一趟或两趟。尤其是有很多病友都是外地来的，来一趟确实不容易。看着他们她们着急的样子，我和妞这来复查的病号和家属就显得气定神闲，虽然心里也在担心。
终于被叫到号，医生照例询问各种用药情况，上次复查时间，然后就是开单子：眼压或回弹眼压，裂隙灯检查，眼底照相各种检查。然后就是去缴费，妞这个病号，每四周一针阿达木，还有每次眼科检查前一天的血常规，电解质，血糖，尿常规，心电图，这一年门诊三百元的报销早已花完。缴费早已全部是自费，直接扫码就可以，倒是少了一个排队缴费的流程。缴费后大妞到分诊台去眼压室检查。我去二楼给她取造影剂和扩瞳药。熟练的分工让检查的进度快了很多。
造影检查室门口，同样也是排队等候的家属和病人，检查前需要滴扩瞳，五分钟一次，要滴四次。这样每个病号至少要在长椅上等二十分钟。
看着一个七八岁的男孩子站在检查室门口因为恐惧，哭得泪流满面，却也没哭出声音。他的爸爸一脸不耐烦地催他不要哭了，再哭他就自己开车回去，把他一个人留在这里。那个男孩儿吓得赶紧低下头把卫衣撩上来胡乱抹了一把眼泪，走进了检查室。这个粗心的爸爸，竟然不知道递给孩子一张纸巾。男人带孩子大概都是这样粗枝大叶。进了检查室，那男孩看见各种检查仪器又一次哭了起来，医生耐心哄着他让他看看别人是怎样做的。他们被又一波排队检查的人挡在了里面，我没有听到那小男孩儿的哭声。
坐我左侧的一对父女大概从县城来，女孩子要么刚上大学，要么还在上高中，女孩儿说着不太流利的普通话。他爸爸埋怨她晚上十点多还不睡觉，总是熬夜引起这次病情复发，既花钱又受罪。女孩儿说她这次真的长记性了，回到学校以后再也不熬夜了。看着她们父女既等着焦急回家又不得不耐心再次扩瞳滴眼药。我不禁想起我和妞之间以前也说过相同的对话。人，只有生病进了医院，才明白健康的重要性。
妞做完造影检查，因为造影剂的原因，脸色蜡黄。她先回医生办公室排队做裂隙灯检查和眼底检查，我在这里等十分钟后才能出来的检查结果。等我到医生办公室门口，妞在办公室外长椅上坐等，她说，反正我们已经到最后了，等他们都出来再进去吧。看着围在医生办公室里的满屋子人，我也只想在外面长椅上静静。
医生快下班了，阴雨缠绵的室外已经暗了下来。妞给我说，刚才有一个病号大概和她是同样的病情，医生让她们住院治疗。妞说看着她们脸上一脸意外不可置信的懵懂，好像看到了去年的我们。妞又补充了一句，那个女孩大概和妹妹一样年纪，估计才上高中。作为一个母亲，我太明白这病对一个家庭意味着什么，对一个学生意味着什么。当时我也曾想让妞休学，只要她健健康康。
我特意留意了从就诊室出来的一家三口，那女孩果然和我二妞差不多大，也是廋廋的高高的。医生给她们开了住院证明，让她们给病房打电话问有没有病床，顺便商量住院的事情。等我和妞进就诊室检查时，她们已经打电话回来，说医院是有病房，可她们是外地的，家里还有一个小孩子，不能留在这里住院，和医生商量能不能就开点药回去治疗。医生说，你们留一个大人就行，女孩子妈妈嗫嚅着说，这个是孩子舅舅，不是孩子的爸爸。言外之意就是她们都不能留下来照顾住院的孩子。我悄悄看了一下那个女孩，又扫了一眼她们的住院单，真的太刺眼的葡萄膜炎（色素膜炎）。不禁想她的妈妈是真不懂这病的发展和凶险，耽搁下去，说不定会失明呢，真想发自肺腑的提醒一下她们，又担心我说的话被她们当成医托，于是保持了沉默。医生又看了一下女孩的检查结果又看了一下我们。对她们说：“你看，她们也是这样的病情，你们的比她们更严重，她们已经治疗了一年半才快要恢复正常。”医生又说，“这病因多样，有的是风湿，有的是强直，有的是病毒，有的是免疫力下降引起的。不检查怎么能对症下药呢？”
妞检查时，旁边有一个二十岁左右的男孩子，因为强直引起的眼病，医生问他腰疼不疼，他说不疼，医生说这种病发展到眼上，其他地方反而疼痛会减少。她们三个是什么时候走的，我没有顾上看。
这就诊室里，每一个病号都有一个不一样的家庭，作为一名医生，大概已经见怪不惊了。
