1984年，知青回城的大潮早已退去。父亲原本已经认定自己要在农村扎根一辈子，却没想到城里的曾祖父、曾祖母突然为他争取到了县果品公司的一个职位，让他举家迁回县城。对于孩子们来说，能在城里读书，将来的路或许会更宽一些。
当时我家属于俗称的“半边户”：父亲在小镇上班，母亲在家务农，带着三个孩子。日子虽然过得紧巴巴的，但总比两个人都靠种地生活的家庭要稍好一些。
母亲在农村是出了名的能干伶俐。三个孩子总是被她收拾得干干净净，猪圈里的猪养得肥肥壮壮，地里的庄稼在两个舅舅的帮衬下也从未误过农时。可一进城，她却显得有些无所适从。除了照顾老人，找不到任何挣钱的门路。她揣着从农村带来那点微薄的存款，心里发慌，悄悄向父亲说出自己的担忧。
爸爸一听，猛地一拍脑袋：“要不我们在新街上开个店吧！”但开什么店好呢？饭店？书店？好像都不太合适。就在这时，曾祖母的妹妹——我们叫姨曾祖母——来县城探亲。她刚从湖南省自行车厂退休，听说我妈想找事做，又得知我爸有开店的想法，这位爽朗大气的老人当即伸出援手。她和我妈合伙，在新街上开了我们县城第一家自行车修理店。
姨曾祖母在自行车厂干了三十年，每个零件都摸得透熟，修起车来自然得心应手。新店一开张，客人还真不少。很多人都好奇，两位店主兼维修工竟然都是女性。妈妈在姨曾祖母的传授下，也渐渐学会了修自行车。我至今还记得，小时候见得最多的就是补胎：把内胎抽出来、打足气、在一盆水里过一遍——冒泡的地方，就是有洞的位置。
