窗外的雪扑簌簌落在玻璃上，我隔着暖气片蒸腾的白雾，看见楼下几个裹成棉球的孩子正在堆雪人。他们的红围巾在银白世界里格外鲜艳，像极了三十年前胡同口那串糖葫芦，瞬间将记忆拉回童年的松花江畔。
一、雪原上的秘密王国
东北的雪从来不是温柔的。清晨推开门，积雪能漫过七岁孩子的膝盖，屋檐垂下的冰溜子比胳膊还粗。我们踩着父亲连夜刨出的雪道往学校走，翻毛靴里塞着烤得焦香的鞋垫，每走一步都像踩在云朵上。书包在背后晃荡，铁皮铅笔盒叮当作响，却盖不住雪地靴踩实的"咯吱"声——这是专属于冬天的韵律。
放学的哨声未落，二十几个小棉猴就扑向操场。冰嘎在冰面上旋转出银色光晕，桦木鞭子甩出清脆的响鞭，惊得树梢的积雪簌簌飘落。最勇猛的孩子会挑战"冰上芭蕾"，在冰车骤然加速时张开双臂，让寒风灌满棉袄，像只笨拙的雏鹰初次展翅。有时冰车失控撞进雪堆，倒栽葱的模样惹来阵阵哄笑，笑声震得电线杆上的麻雀扑棱棱飞起，抖落细碎的冰晶。
夕阳西下时，雪原就成了天然的画布。我们用树枝画出歪扭的迷宫，在墙角堆起戴着破草帽的雪人，给它们插上糖葫芦签子当手臂。最得意的作品要数那座冰雪城堡，偷拿家里的搪瓷盆当模具，把雪砖垒得整整齐齐。当暮色染蓝雪地，家家户户亮起灯火，城堡尖顶上的冰凌便折射出七彩光晕。
二、暖屋里的冬日童话
零下三十度的寒气在窗棂上凝成霜花，屋里的火墙却烫得能烤土豆。母亲把冻梨浸在凉水里，冰壳裂开时发出"咔嚓"轻响，琥珀色的果肉沁着甘甜。我们围坐在炕桌旁写作业，铅笔芯总被呵气凝住，不得不用手心焐热再写。炕头的收音机播着单田芳的评书，说到"且听下回分解"时，外屋地传来铁锅铲刮锅底的声响。
腊月二十三小年夜的灶糖最是馋人。看奶奶把麦芽糖熬成金琥珀色，捏成小马小猪的形状，糖稀拉出的金丝能绕梁三匝。我们趁大人不注意偷舔锅铲，粘住的舌头惹得满屋哄笑。窗花在蒸汽里渐渐洇湿，牡丹纹样晕染开来，倒像是水墨画了。
除夕守岁最考验毅力。新棉袄口袋里装满瓜子糖果，眼皮却直打架。等到午夜饺子下锅，二踢脚在雪地里炸开第一声脆响，整个人又精神起来。端着铝饭盒挨家拜年，回来时帽兜里盛满橘子苹果，衣襟上沾着各家的面粉香。
三、冻不住的野性生长
松花江封冻后变成天然游乐场。男孩子们凿冰窟窿钓"老头鱼"，女孩子们在冰面跳格子。最刺激的当数"出溜滑"，助跑七八步后猛地收脚，能滑出十几米远。摔倒时也不觉得疼，厚厚的棉裤垫着，倒像是跌进了云堆里。
雪原深处的白桦林藏着无数秘密。跟着父亲伐木，看他用弯把锯在树干上"画月亮"，年轮间渗出的树汁转眼就冻成冰珠。我们捡拾松塔当毽子踢，树冠抖落的雪沫钻进脖颈，激得人缩着脖子咯咯笑。林场的大黄狗总爱抢我们烤的土豆，鼻头沾着炭黑的样子憨态可掬。
开江时的场景最为壮观。冰排碰撞的轰鸣声中，我们被大人牢牢拽住衣角。看着昨天还坚固的冰面裂成翡翠般的浮冰，顺流而下的冰块在朝阳下折射出万点金光，第一次懂得什么是"时光流淌"。江鸥掠过水面时，总有碎冰在它们翅尖迸溅成星芒。
如今站在落地窗前看雪，中央空调恒温26度，却总觉得少了些什么。那些在雪堆里冻红的脸蛋，火墙上烤糊的袜子，冰面上摔出的笑泪，都随着松花江的春水漂远了。但每当寒风卷起雪粒拍打窗户，耳边就会响起遥远的欢笑声——那是冰嘎旋转的嗡鸣，是爬犁擦过冰面的嘶响，是永不褪色的童年回音。
