实验室
有岛武郎
2026.8.22.
哥哥和他弟弟又在重复着同样的事，两人因彼此的言语而感到气闷，竟都沉默不语。哥哥不悦地擦去额上的汗，紧握着手中的扇子；而他则只用一只眼睛凝视着显微镜盖上那薄薄一层飘落的灰尘，望着这大约十天来发生在实验室里的种种事情，心中充满悲伤与痛苦。
简单来说，就在前一天早晨，他的妻子突然大量咯血后去世了。她当时正在他上班的医院接受治疗。关于死因，院长及大部分医生一致认为是急性化脓性肺炎所致，但他自己却无法相信这一点。虽然众所周知，左肺已患肺结核并严重腐蚀，但自从一周前开始，右肺中叶以上突然出现听诊异常、发热以及腹膜肋膜炎症等症状，他坚信这与粟粒性结核的发作并无二致。他认为，咯血直接导致死亡的说法，似乎也能够从粟粒结核的特性——即病灶在血管内破裂——得到证明。即便是在病房里将遗体摆放在面前，由院长写下死亡报告时，院长仍与前来探望的其他医生们热烈讨论妻子病情的经过，坚决认为她的死因应归咎于急性化脓性肺炎，断言其死因是极度衰弱所致，但他始终无法接受这一结论。他对妻子死因的信念被轻易质疑，这种感觉如同遭受侮辱一般。然而，他深知情况并非如此，因此并未贸然开口。他只是默默伫立在那件洁白的白大褂之下，俯身低头，静静注视着那具被安放着的小而平缓、仰卧的遗体。
在这静默的坐姿中，他的学术热情对这个死因产生了强烈冲击。他是一位医生，同时也是一名病理学的学生。他必须在任何机会下忠于自己的学术追求。眼前有一具尸体，而关于它的死因，只有一个人持有不同意见。除了通过解剖才能确定真相之外，别无他法。如果解剖不可能，那也无可奈何，但妻子正是他自己所爱的妻子。为了揭示真理，他甚至愿意毫不留情地使用刀剑，对他人遗体进行彻底剖析。既然要完成自己的事业，为何还要犹豫不决，将妻子的遗体搬上解剖台，以确认某一现象的本质？好，我将为学术献出我的妻子。他这样想道。稍作思考之后，他又在脑海中添入了另一层想法：妻子应该由他亲自进行解剖。若同样由别人解剖，妻子岂会甘心接受？对他而言，唯有亲自持刀，才能证实自己的主张。在这种情况下，无论解剖台上的是父亲还是妻子，都只是一个实验对象而已。他必须在每一次机会中，忠于自己的学术使命。
他认真地反复思量过这个问题。他的思考中没有任何不合逻辑之处。当她终于下定决心时，便向丈夫禀报并获得了批准。那晚，她在亲戚兄弟们聚集的场所里，坦率地陈述了自己的想法。她不仅直言不讳地表达出来，还公开宣布了决定。尽管亲戚们纷纷反对，但当他们意识到自己毫无根据时，至少也提出建议：不如先对肺部进行解剖看看如何？如果死因是粟粒结核，那么其他器官也会受到影响，因此只能先从肺部着手。她认为，既然这是自己的事，就该由自己来处理。然而，也有女人在泪流满面中哀叹道，这种冷酷无情的行为竟会如此轻易地发生。她表示，妻子的过错本应由丈夫承担，而她自己却不愿接受这一点。妻子的家人当然不会同意，大多数亲戚也从当场的表现中明显看出，她决意的决心与他们截然相反。面对公众对学术的偏见，她实在无法再继续坚持下去。于是，她断然表示，既然已将事情归于自己，那就不必再让别人插手干涉。
坐在一旁的人们，全都惊愕得张大了嘴巴。
在那些爱恨交织、情绪崩溃的人群中，唯有她的哥哥始终坚定地支持着她的决定。今天早上，哥哥特意来到她的实验室，与她进行了长时间的交谈。
“你认为自己的生活和学术才是最值得尊敬的。”
哥哥挥动扇子，用一种充满粘滞感的语气继续说道，随即又开始争论起来。他把目光从显微镜盖上的灰尘移向哥哥，凝视着那片微小的尘埃。
“我是在为学术而活。我的生活，只因为学术才更值得尊重……难道这道理不是一样吗？”
说完，他站起身来。然后，他从墙边玻璃柜中取出一个切片刀，将其磨成剃刀或刮刀。他将油滴在光滑的石磨上，轻轻让刀刃滑过，同时专注地倾听刀具与石头之间发出的清脆悦耳的声音。从手到指尖，坚硬如钢的金属光芒，寒气逼人，令人畏惧。哥哥盯着她，眼中充满了厌恶，仿佛要将她视为敌人一般——就像对待尸体那样，甚至将她当作必须割开的肉块来磨砺。
“你竟然要用这样的东西？”
她停止了打磨动作，低头看着近处的刀刃，轻声说道：
“这不是用于解剖的工具，而是用来切割标本切片的刀具。熟练使用的人能听出声音，知道刀齿是否合拢。生物学家的工作往往涉及复杂的物质机械过程，所以常常感到困扰。”
“我此刻虽觉得你心中似乎有些疯狂，但你说你现在过着学术生活。然而，自然科学的基础只建立在实验之上，而生活却并非如此。话虽说得过于抽象，可难道你的妻子的肉体里没有一点被刀刃触及的地方吗？只要有一点这样的感觉……”
这时，小使匆匆走进来，询问他如何处置已移至死亡室的妻子。他下令说：“从九点开始就要解剖，立刻准备妥当。” 兄弟慌了神，又说：“再等等吧。” 但他以近乎敌意的激烈态度打断了兄长的话，径直将小使赶进了死亡室。
兄长叹了口气，沉默下来。他也沉默不语。房间里角落的水槽边，仅能隐约听见自来水龙头滴水的声音。医院病人和护士的喧闹声也未传入研究部实验室的门内。他正忙于解剖后研究所需的准备工作：把石蜡倒入酒精灯中，打开灯，将血清、碘酒、甲醛、酒精、氯仿、石油苯等小瓶按顺序整齐地摆放在托盘上，调节显微镜，切取0.8微米厚的切片，用酒精浸泡载玻片。在这忙碌之中，他暂时抛开了旧日习惯，重新回归了研究者的纯粹心境。他的面前已没有妻子。那些感兴趣病灶的纵断面或横断面仿佛浮现在眼前。他心想，若能在肺部切面或腹膜上看到明显脓肿颗粒，那该有多好。他忽然感到一种前所未有的空虚，仿佛失去了思考的能力，低头弯腰，手中拿着扇子，像一个软弱的殉情牺牲品般被怜悯着。
时钟指针指向八点五十分，那枚早已陈旧却极为精确的黑色表针，小使再次出现，报告解剖室已准备就绪。他内心涌起一种勇气。脱下上衣，穿过干净的手术服，说道：
“我得去一趟了，因为实在无法再拖延下去。人终有一死，死了之后，身体连解剖都无用处。至于女儿，死后还能被丈夫解剖，这倒是一种荣幸。……哥哥您要赶紧回去了吗？如果回去，请务必安排葬礼的事。”
“让我先站会儿。”
这句兄长的话令他大为意外。“为什么？”他忍不住追问，却得不到任何解释。
“你和我之间，感情本身已无法作为基础。即便有缘分让我成为你的妹妹，我也绝不能把这份情感交给那些冷漠无情、只懂得冷眼对待的人。如果你愿意保护你自己的立场，那我虽然已经无力回天，但我的立场也请你承认。”
“当然可以理解，不过解剖这种事，若没有经验，看起来就太过残酷，让人难以忍受。既然如此，那我也不再勉强了。”
说完这话，他便将手术衣递给了哥哥。
