一
那年夏天热得出奇。镇子边上的大樟树蒸腾着一股草木的闷气，知了从早叫到晚，叫声黏在空气里，像是不打算停歇。
那棵樟树长在镇子最边上的一户人家院墙外头，枝丫伸得老远，浓荫盖了半条土路。树下常年没有日头，地上的泥是凉的，草长得又深又密。
小虎是个五岁的孩子，整日就爱爬那棵樟树，专门逮知了猴。他手脚利索，树皮的纹路他比自己手掌还熟，爬到高处，能看见院墙里头的小院，也能看见土路那头零零散散的屋顶。那天他踩上一根粗枝，蹲下来往树干后头摸索，忽然听见底下"吱呀"一声——是正对着树的那户人家的门开了。
小虎没动，只是歪着头往下瞧。
出来的是个男人，三十来岁，穿一件洗得发白的蓝布衫，低着头，走得很快。他弯腰从门口的木箱里取了个什么东西，不过眨眼的功夫就转身进去了，门又带上，"吱呀"一声。
小虎盯着那扇门愣了一会儿，说不清是哪里不对劲。
太阳正毒。地上的影子浓得像墨泼上去的，樟树的影子、木箱的影子、连小虎自己踩的那根枝丫，也把弯弯的影子甩在树干上。小虎低头看了看自己的影子，又望了望那扇紧闭的木门。
刚才那个男人走出来，走回去——
地上是空的。
小虎皱了皱眉，把这件事压在心里，继续往树皮缝里摸知了猴。
回家的路上，日头偏西，影子拉得老长。小虎走一步，影子跟一步，像条听话的黑狗。他突然停下来，盯着脚边的影子看了很久。
他跑回家，问正在灶台边忙活的奶奶："奶，那个地上的黑东西叫啥？"
奶奶头也没回："啥黑东西？"
"就是太阳一晒，地上跟着你走的那个黑的。"
奶奶笑了，用锅铲敲了敲锅沿："那叫影子。"
"那要是一个人没有影子呢？"
奶奶这才回过头，上上下下打量了孙子一眼，笑得更深了："你这娃说什么呆话。天底下哪有没影子的东西？石头有，树有，蚂蚁都有。活人死物，没有例外。"
小虎"哦"了一声，没再说话。
他去院子里找了块空地，站在太阳底下，看自己的影子踩在黄土上，实实在在的。
然后他闭上眼睛，又想了一遍——那个男人，走出来，走回去，地上，是空的。
他决定明天再去看一次。
二
第二天一早，小虎就从床底下翻出了过年剩下的半挂鞭炮。
他把鞭炮揣在裤兜里，出门的时候特意绕开了奶奶。不是因为做了亏心事，而是他觉得这件事得自己弄清楚，就像他自己去树上逮知了猴，不用大人帮。
他在那扇木门前站了一会儿，左右看了看，没有别人。太阳已经升起来了，地上的影子清清楚楚。他深吸一口气，从兜里掏出鞭炮，蹲下来，用随身带的火柴划了一根。
噼里啪啦。
声音在安静的小巷里炸开，惊得屋檐上的麻雀扑棱棱飞走了。小虎没跑，就站在原地，眼睛死死盯着门缝。
过了片刻，"吱呀"一声，门开了。
男人出来了，还是那件蓝布衫，眉头微微皱着，往声音的方向看过来。小虎一动不动，但他的眼睛没有看男人的脸——他看的是地上。
太阳白花花的，地上什么都有。男人脚边，什么都没有。
小虎的心跳漏了一拍。
他慢慢抬起头。
男人也正在看他。
两个人就这样对视着。一个五岁的孩子，一个三十来岁的男人，中间隔着一地白花花的阳光。男人的眼神很平静，平静得像一口深井，但井底有什么东西一闪而过——小虎说不清那是什么，只是觉得那双眼睛里有一点慌，又有一点像是早就知道会这样，认了。
然后男人收回目光，转过身，走回那间黑黑的屋子里去了。
门带上，"吱呀"一声。
小虎站在原地，低头看了看自己脚边实实在在的影子，又看了看那扇紧闭的木门。
他没有害怕。
他只是忽然觉得，那间黑屋子里头，一定很安静，也一定很孤独。
三
镇子边上的树丛是小虎的地盘。
奶奶说过不知道多少次了，树丛里有蛇，让他小心。小虎每次都"嗯嗯嗯"地答应，转头就忘。他在那片树丛里钻进钻出两三年了，捉过蛐蛐，逮过知了猴，连刺猬都见过，就是没见过蛇。他觉得蛇大概是大人用来吓孩子的，就跟说"天黑了外头有鬼"一样，说说而已。
那天下午他照旧猫进树丛里，草很深，没过了他的膝盖。他蹲下来，侧耳听蛐蛐的叫声从哪边来，手指拨开几根草茎，往里头摸索。
然后他感觉到脚脖子上有什么东西。
凉的。
不像风，风是流动的。这个凉是静止的，贴着皮肤，缓缓移动。
小虎慢慢低下头。
草丛里，一条蛇正盘在他脚边。通身碧绿，绿得和草叶一个颜色，若不是它在动，根本看不出来。它的头抬着，一双冷冷的眼睛定定地看着他，细长的舌信轻轻吐了一下，收回去，又吐出来。
白唇竹叶青。
小虎不知道这个名字，但他认出了那个形状——三角形的头，和身子的比例不对，奶奶说过，头是三角形的蛇不能惹。
一股凉意从脚底直冲天灵盖。
他的呼吸一下子急了，胸口像是被人攥住，吸不进去气。他想跑，腿却像是生了根，纹丝不动。他只能盯着那双眼睛，嘴唇微微颤着，整个人僵在那里，连手指都不敢动一下。
就在这时，他听见身后有脚步声。
脚步声停了。
沉默了片刻，然后又动了，这次很快，踩着草叶窸窸窣窣地靠近。小虎不敢回头，但他知道有人来了，站在了他身后。
男人的声音很低，很平稳，像是压着什么："别动。慢慢把重心移到左脚，右脚一点一点往后撤。不要急。"
小虎听出来了，是那个无影人。
他不知道为什么，听到那个声音，胸口攥着的那只手松开了一点。他照着话做，把重心慢慢压到左脚，右脚轻轻地、一厘米一厘米地往后移。竹叶青的眼睛跟着他动，但身子没动。
又退了一步。
又一步。
男人的手忽然从后面扶住了他的肩膀，一把将他稳稳地拉离了草丛。
小虎这才发现自己的腿在抖。
他回过头，仰头看着男人。男人蹲下来，低头检查他的脚脖子，翻来覆去看了一圈，轻轻呼出一口气："没咬到。"
小虎看着男人低着头的样子，忽然想起来——
他们两个人蹲在地上，太阳斜斜地照过来，小虎的影子落在草叶上，清清楚楚的。
男人的那一侧，什么都没有。
男人像是察觉到他在看，抬起眼睛。两个人又对视了一眼。这次小虎没有躲，男人也没有躲。
小虎想说谢谢，但嘴巴还没完全听使唤，只是轻轻地"嗯"了一声。
男人站起来，拍了拍膝盖上的草屑，转身要走。
小虎在他背后开口，声音还有点抖："你叫什么名字？"
男人顿了一下，没有回头，只是停在那里，停了很长时间。
最后他说："陈木。"
然后走回了那间黑黑的屋子里去了。
四
此后小虎来得越来越勤。
起初他只是站在陈木家门口，把手心里攥着的东西往前一递——一只知了猴，一枚奇形怪状的石头，有时候是他从树上摘下来的半青半黄的果子。陈木每次都接过去，不说多余的话，点点头，转身进屋。小虎也不介意，拍拍手，自己回去。
后来小虎开始在门口多待一会儿。他发现陈木家门口放了一块小木牌，歪歪斜斜地写着四个字：家用修理。木牌旁边有个旧木箱，盖子上压着一块石头。小虎掀开看过，里头什么都有——断了把的锄刀，轴承坏了的小推车，缺了支撑的窗框。隔几天再看，那些东西就不见了，换成了新送来的，箱底有时候压着几张零钱，有时候是几个鸡蛋，或者一把自家晒的干菜。陈木自己从不出门收，也从不出门送，东西进来，修好了放出去，就这样，安安静静地和整个镇子打着交道。
他开始在门口蹲着看陈木修东西。陈木在屋檐下支了张旧桌子，桌上摆着各种工具，大大小小排得整整齐齐。干活的时候很专注，眉头微微皱着，手很稳。小虎看得入了神，屁股悄悄挪近了一点，又挪近了一点。
有一天，陈木进屋去了一会儿，出来的时候手里多了样东西，放在小虎面前——一把螺丝刀，比桌上那把小了将近一半，手柄是新削的木头，打磨得很光滑，正好能握进一个五岁孩子的手掌里。小虎抬头看陈木，陈木已经重新坐回去了，低着头，继续干自己的活，像是什么都没发生。
小虎低头看了看手里的螺丝刀，没说话，把它攥紧了。
从那以后，他每次来都带着那把小螺丝刀。陈木偶尔会停下来，拿起一个简单的零件放到他面前，指一指，示范一遍，然后让他自己试。小虎拧歪了，陈木也不纠正，只是在旁边看着，等他自己摸索出来。有时候一个螺丝要拧十几遍，陈木就坐在那里，等着，不催。
那是小虎觉得最安静的一段日子。有蝉，有风，有螺丝刀磨着铁片的轻响，但那种安静是从里头来的，稳稳地压着，很踏实。
· · ·
出事是在一个寻常的下午。
小虎那天帮陈木从箱子里取一个送来的大木桶，东西太重，他两只手抱着，踉跄了一步，整个人连着木桶一起摔在门槛上，膝盖磕在地上，疼得倒抽一口冷气。
正巧隔壁街的刘婶路过，手里提着还账的东西，见状停下来，还没来得及开口，屋里脚步声响，陈木已经快步出来了，蹲下来把木桶移开，扶起小虎，低声问："哪里疼？"
太阳还高，光线很足。小虎蹲在地上，影子清清楚楚地落在门槛上。陈木蹲在旁边，那一侧的地上，空的。
刘婶站在原地，眼睛往地上落了一下。然后她转身走了，手里还账的东西还提着，脚步越来越快，拐过街角，不见了。
屋檐下只剩蝉鸣。陈木低着头，继续检查小虎的膝盖，没有说话。
流言比风跑得还快。不出三天，镇子里的人都知道了——镇边那个修东西的外乡人，没有影子。有人说他是妖，有人说他犯了事被老天爷收走了魂，还有人翻出了更老的说法，说没有影子的人是不祥之人，走到哪里哪里就要倒霉。
那天晚上小虎回家，看见奶奶坐在灯下，眉头拧着。见他进门，奶奶把他叫到跟前，沉默了一会儿，才开口："小虎，那个陈木修理铺，你以后别去了。"
小虎还没来得及问为什么，奶奶又说："我只有你了，你要好好的。那个陈木，他是不祥的人，他会给你带来不幸的。"
小虎不懂什么是不祥。但他看见了奶奶的眼睛——那里头没有凶，没有怒，只有一种他说不清楚的东西，湿漉漉的，沉甸甸的，压着她整张脸。
他沉默地去洗了脚，上床躺着，睁眼看了很久的屋顶。
第二天一早他想出门，奶奶站在门口，不让。小虎急了，声音拔高了，奶奶还是不动，脸上没有怒气，那道门堵得结结实实。
小虎又急又气，眼眶一热，转身跑回房间，坐在门边的地上，把那把小螺丝刀从裤兜里掏出来，攥在手心里。
木头的手柄是暖的，是陈木削的，打磨得一点毛刺都没有。
小虎低下头，眼泪一滴一滴落在地上，落在自己清清楚楚的影子里。
五
小虎在天还没亮透的时候就醒了。
他侧耳听了一会儿，屋里没有动静。他慢慢地挪下床，把那把小螺丝刀塞进裤兜，赤着脚摸到门边，轻轻把门拉开一条缝，侧身挤了出去。
外头的空气是凉的，带着草叶的湿气。他一路跑，跑到陈木家门口，停下来，抬手敲门。
笃笃笃。
没有动静。
他又敲，重一些。还是没有。他把耳朵贴上去，里头静得像一口枯井。
小虎急起来，绕着墙根转了一圈，转到那棵大樟树底下，仰头看了看，深吸一口气，手脚并用爬了上去。树皮的纹路他比自己手掌还熟，没一会儿就上到了能望见小院的高度。
陈木在院子里。
他就那么坐着，坐在屋檐下的旧椅子上，没有干活，手里也没拿东西，只是坐着，像一块沉进去的石头。院子里光线很暗，他的脸看不太清楚，但小虎能看见他的背——那道背影很直，又很重，像是压着什么。
"陈木。"小虎喊了一声。
陈木抬起头，看见了树上的他。两个人隔着院墙对视了片刻。
然后陈木站起来，转身走进了屋子里，带上了门。
小虎从树上爬下来，跑回门口，攥起拳头又开始敲。
"陈木，你开门。陈木——"
没有人应。
他敲了一阵，嗓子哑了，眼眶也热了，索性坐到门槛上，把头埋进膝盖里，哭出了声。哭累了就停一停，停了又敲，敲了又哭。日头从东边升起来，爬过头顶，慢慢往西边坠，光从亮到暗，影子从短到长，陈木的门始终没有开。
最后小虎靠着门板坐着，手还贴在木头上，就这样睡过去了。
门从里头轻轻开了。
陈木站在门口，低头看着倚在门板上的小虎，小虎跟着门板往里倒，他伸手扶住，把他重新靠好。小虎睡得很沉，眉头皱着，嘴角还带着哭干了的泪痕。
陈木进屋，取了一条叠好的薄毯子出来，蹲下来，刚要往小虎身上盖——
远处有光。
一盏煤油灯，在黑暗里一晃一晃地过来。提灯的是个佝偻的老人，走得不快，但很稳，脚步声一下一下踩在土路上。
奶奶走近了，停在陈木面前，低头看了看睡着的小虎，又抬起眼睛看了看陈木，看了看他手里的毯子。她想说什么，嘴唇动了动，没有出声。
陈木没有说话，蹲下去，把小虎抱起来，毯子裹在他身上。他看了看奶奶弓着的背，微微顿了一下，没有把孩子递过去，只是抬起下巴，朝奶奶来的方向点了点头。
奶奶明白了。她转过身，把灯提高了一些，往家的方向走。
陈木抱着小虎，跟在灯后头。
路上很安静，只有虫鸣和脚步声。奶奶走着，时不时侧过头来，看一眼陈木，看一眼怀里的小虎。灯光摇着，她看见小虎的手攥着什么，借着光认出来——是一把小小的螺丝刀，木头柄，攥得很紧，连睡着了都没松开。
她的眼睛闪了一下，重新转回去看路，走了好一会儿，才开口，声音很低，像是说给自己听的：
"小虎是个苦命的孩子。他爹他娘早年出去打工，路上遇了意外，就这么没了。就剩老婆子我，种点菜，种点粮，把他拉扯大。他才五岁，就会帮我收拾屋子，帮我在地里做事。村里的娃娃都说他是野孩子，但他从来不抱怨，自己玩自己的，只是很少笑。"
她停了停，又说："自从去了你那里，他回来每天都要说个没完，今天用了什么工具，今天学了什么，说着说着眼睛就亮了。老婆子我看着，心里……"她没有说完，只是轻轻叹了口气。
"陈木，谢谢你，给了他那么多笑。"
夜风过来，灯火轻轻地晃了一晃。
"老婆子我老了，听了那些闲话，还把他拦着不让出门，对不起。"她顿了一下，"虽然不知道你是因为什么没了影子，但冲你这样细心待我家小虎，我知道你不是他们说的那种人。心是热的人，不会不祥的。有没有影子，都无所谓。"
陈木抱着小虎走在灯后，听着这些话，身子慢慢地顿住了，顿了很久。
怀里的小虎嘟囔了一声，含含糊糊的，像是在梦里说话："陈木……你开门……"
陈木低下头，看了看那张睡着的小脸，又抬起眼睛看了看前头提灯的老人。灯光在黑暗里很小，但照得很稳。
到了家，陈木把小虎放到床上，毯子压好，退出房间。
奶奶送他到门口，想说什么，还没开口，陈木已经转过身去了。
他站在门口，背对着屋里的灯光，背对着奶奶，沉默了片刻。
然后说了两个字，声音很轻：
"谢谢。"
然后他走进了黑暗里，身影慢慢地淡进去，消失了。
奶奶站在门口，提着灯，看着那条黑漆漆的路，站了很久，才转身回去。
六
流言这种东西，来得快，去得也有自己的时候。
没有人专门去解释什么，也没有人挨家挨户地说什么大道理。奶奶只是该说的说，逢着邻里问起，就说陈木帮她修了门闩，修了那把用了二十年的锄头，修了漏雨的木桶，修得比新的还结实。说完就没了，不多说，不辩白，只是说。
镇子里的人是实在的，嘴上的话敌不过手里的东西。
家家户户送去修的家什，回来都比从前好使了——该咬合的咬合，该上油的上了油，裂了的填好了，断了的接好了，有时候还加固了原本没坏的地方，像是提前想到了以后会坏。这是看得见摸得着的事，日子长了，人心就跟着动了。
于是话就慢慢少了。不是谁说了什么，只是有一天王叔挑着菜去镇口，路过陈木家，想起自家那把修好的锄头，弯腰在箱子里放了几个自家种的红薯，拍拍手走了，也没敲门，也没说话。李婶送了一小罐自家腌的咸菜，郑家送了两块粗布，说是家里织的，料子厚实，冬天暖和。
箱子里的东西又多起来了，除了送修的家什，还有吃的，有穿的，有时候是一扎晒干的草药，有时候是用荷叶包着的半块糍粑，也不知道是谁放的，放了就走，不留名。
饭点的时候，总有一碗热乎的东西悄悄出现在箱子里——粗陶碗，盖着一块布，有时候是豆腐，有时候是炖烂的南瓜，有时候只是几个杂粮饼子，但都是刚做好的，碗底还热着。
陈木照旧不出门，照旧修东西，照旧把修好的家什放回箱子里，一声不吭。但箱子里的碗，每次都是洗干净了再放回去的，洗得很仔细，没有一点油星。
小虎又开始每天往陈木那里跑了。
这回奶奶没有拦，只说天黑前要回来。小虎答应得飞快，拔腿就跑，跑出去老远，又折回来，在门口补了一句："奶，我知道的。"然后才真的走了。
在陈木修理铺。
小虎坐在旁边，手里攥着那把小螺丝刀，有时候帮着递工具，有时候自己鼓捣一块废木料，敲敲打打，像模像样。陈木给他做了一套小工具，都是比照着他手掌大小做的，工工整整摆在一块旧布上。小虎第一次看见的时候，愣了很久，然后低下头，把那块布连着工具一起抱在怀里，没有说话。
陈木看了他一眼，重新低头干活。
那天下午，小虎修好了一只断腿的木凳，四条腿踩上去都不晃。他把凳子放在地上，小心翼翼地踩上去站了站，然后跳下来，仰头对陈木说："陈木，你看。"
陈木放下手里的刨子，低头看了看那只凳子，又看了看小虎，点了点头。
小虎咧开嘴笑了，笑得很大声。
那年夏天结束的时候，陈木家门口的木牌还立着，家用修理四个字，风吹雨淋，字迹有些淡了，但还认得出来。箱子还在，每天都有人悄悄放东西进去，也每天有修好的家什被悄悄取走。
镇子里没有人再提影子的事。不是忘了，只是那件事慢慢地变得不重要了，像一粒沙落进水里，沉下去，水面还是水面。
陈木还是住在那间黑黑的屋子里，还是很少说话，还是不怎么出门。只是有时候，小虎来了，他会把屋里的窗推开一扇，让光进来一些。樟树的影子落在院子里，长长的，浓浓的。
陈木坐在屋檐下，手里拿着活，身旁没有影子，但光是照着他的。
小虎蹲在旁边，敲敲打打，嘴里哼着不知道从哪里学来的调子，跑调了也不知道，哼得很起劲。
夏天的风从树梢上过来，知了叫着，叫声黏在空气里。
和从前一样，又不太一样。
