多年以后,我仍记得第一次跟老公回家过春节离家时的情景。
那天一大早,天还没亮,我们就起床了,因为要赶火车。等我们洗漱完毕,母亲就为我们端上了两碗热气腾腾的饺子。她边煮,我们边吃。我还没有吃完手上的,她又给我盛出一碗说:“那个快凉了,别吃了,吃这个热乎的吧。”
北方的冬天好冷啊,热菜盛出来没一会儿就凉了,但是这些年我在家里,感觉碗里的饺子就没有凉过。后来,我出门的时候,才发现下雪了,雪花纷纷扬扬地落了一地。当时我就在想,要是从窗外望进去,该是一幅多么温暖的画面啊!母亲肯定是凌晨4点多就起床了,和面,洗菜,剁馅……昏暗的灯光中,只有她瘦小的身影在忙碌着。想想这辈子,能有几个人会因为你的一个念想,起这么早,心甘情愿地为你煮一碗饺子呢?
从我第一次到他们家开始,迎接我的第一顿饭就是饺子。越长大,经历的人越多,才发现,那个不计回报全心全意为你付出的人是多么地可亲可敬。
其实我所说的母亲是我的婆婆。婆婆家境贫寒,饺子是她能做的最丰盛的饭菜了。她一生勤劳节俭,虽然不识字但是聪明能干,要不是供我老公他们俩兄弟念大学,日子也不会过得这么紧迫。
我第一次去他们家时,发现所有房间都是昏暗的节能灯泡。最让我惊讶的是床单被面都是她亲手织的,而且还带花,很漂亮。老公告诉我,他们家的房子都是父母亲手建造的,自己烧砖,自己砌墙,自己装修,他上学时穿的鞋子也是妈妈做的。我忽然明白了为什么老公这么勤劳体贴,从不抱怨,心底一下就升腾起对这位母亲的敬意。
此后,我每次回家、离家,都有母亲做的饺子迎接我回来,又送我远行。母亲不吃肉,可她做的猪肉饺子特别好吃。我喜欢吃,她很高兴。记得生孩子的时候,母亲一直守在我身边。我永远不会忘记,我刚生完孩子虚弱地躺在产床上的时候,医生叫家属进来,是母亲抱着孩子给我看,温柔地喊了我一声:“丽华。”那一刻,我听懂了这声呼唤里所有的疼爱。
在我坐月子的时候,也是她伺候了我整整一个月,帮我和孩子洗衣做饭,护理我的伤口,而我吃得最多的也是她包的饺子。看着她擀饺子皮,我这个南方媳妇觉得好神奇。一个小小的面团,她用手一压,左手拿着面团转,右手拿着擀面杖擀,左手转得快,右手也擀得快,一会儿一个圆圆的饺子皮就出来了。我和老公两个人包,都赶不上她擀的速度。每次,她都擀一会儿又帮我们包一会儿。母亲包饺子也快,我都是一个褶子一个褶子地捏,她双手一握一压,就是一个饺子,还不露陷。
这些年,我和老公走南闯北,也下过不少饺子馆,在家里自己也做过,但始终做不出母亲做的味道。