在炮弹削去半边楼层的废墟上，一株雏菊于混凝土狰狞的裂缝中探出头来。它纤细的茎秆几乎难以支撑鹅黄花瓣的重量，在风中微颤着，像一簇微小的火苗，顽强地燃烧于灰烬之上。
阿雅发现了它。这女孩在瓦砾堆里穿行，如同这片死寂之地中唯一游动的生命。她每日偷偷藏起半瓶饮用水，悄悄爬上危楼，将珍贵的水滴轻轻洒在雏菊根部。她俯身凝视着花瓣，指尖轻抚过雏菊嫩黄的花心，小声地，仿佛在分享一个仅属于她们之间的秘密：“今天，我们也要好好活着呀。”
她注意到这花有件奇特之事：每天，雏菊总会添上一枚新瓣，不多不少，恰好一片。阿雅未曾深思，只当是这倔强生命自身的律动，一种沉默却勤勉的回应。
某日黄昏，阿雅坐在雏菊旁，将父亲遗留的旧怀表贴在耳边。金属外壳早已冰冷，但表盘深处，指针仍执拗地行走，发出微弱而清晰的“嘀嗒”声。她百无聊赖地数着雏菊的花瓣——一、二、三……直至指尖触到第九枚娇嫩的新瓣。就在这一瞬，那熟悉的、撕裂空气的尖啸声毫无征兆地刺破暮色，由远及近，轰然炸响！
阿雅猛地扑倒在地，耳朵嗡嗡作响。当呛人的烟尘勉强散去，她抬起头，正看见远方爆炸点升腾起的浓烟。心脏在胸腔里疯狂擂动，某个念头如同闪电劈开混沌——花瓣！她颤抖着重新点数那风中摇曳的小花：一、二、三……九！不多不少，正是九瓣！那冰冷的“嘀嗒”声仿佛还在耳畔萦回，却骤然与某种可怖的倒计时重合了。难道这细小的生命，竟是在为毁灭无声地计数？寒意瞬间冻结了她的血液。
自那日起，雏菊在阿雅眼中褪去了纯真。每日新增的那片花瓣，如同一道无声的黑色符咒，在她心头刻下深痕。她不敢再靠近那裂缝，却又无法不远远凝望。每一片新绽开的鹅黄，都像一小簇冰冷的火焰，灼烧着她的神经。夜晚，她在硬板床上辗转，炮火的幻听与怀表催命般的“嘀嗒”声在耳蜗深处交织轰鸣。她瘦小的身体蜷缩在薄毯下，微微发抖，连梦境的边缘都被染上了硝烟的颜色。雏菊依旧在裂缝里摇曳，那抹黄，成了悬在她心尖上、随时可能坠落的利刃。
终于，第九天的晨光苍白地涂抹在断墙上。阿雅的目光死死锁住那雏菊——第十枚花瓣，已然饱满舒展地绽开，黄得刺眼。她紧紧攥着口袋里的怀表，金属的棱角硌得掌心生疼，冰凉的触感直抵心脏。秒针每一次“咔哒”的跳动，都像踩在她紧绷的神经上。来了……那声音，那撕裂一切的声音，一定会来！
果然，凄厉的尖啸再次划破天空，由远及近，带着死神的狞笑！这一次，炮弹竟直直朝着这断壁残垣呼啸而来！阿雅爆发出凄厉的哭喊，身体却如同被钉在原地。
“轰——！”
地动山摇的爆炸！灼热的气浪裹挟着碎石和烟尘，如同狂暴的巨拳，狠狠砸在阿雅身上。她感到自己像一片枯叶被猛地掀飞，重重摔在冰冷的瓦砾堆里，耳朵里灌满了尖锐的蜂鸣。
不知过了多久，阿雅在呛咳中挣扎着睁开刺痛的眼睛。她挣扎着爬起，不顾一切地扑向那道熟悉的裂缝。花盆早已不见踪影，那里只剩下一个被爆炸重新撕开的、更深更大的豁口，边缘还残留着烧灼的焦黑痕迹。她的雏菊呢？那朵预告毁灭的花呢？绝望像冰冷的潮水瞬间淹没了她。
突然，她眼角的余光捕捉到下方不远处，一根从断裂楼板中狰狞刺出的钢筋。就在那冰冷铁刺的尖端，竟奇迹般地勾挂着一小团泥块——那是她心爱花盆仅存的残骸！更不可思议的是，一株纤细的雏菊，竟从这块残存的泥土中顽强地探出，根须在空气中无助地伸展，却依旧托举着那朵花。花瓣几乎被爆炸的气浪撕扯殆尽，只留下光秃秃的蕊心。然而，就在那饱受摧残的蕊心旁侧，一个微小得几乎看不见的、青绿色的花苞，正怯生生地、无比坚定地冒出了头。
阿雅几乎是滚爬着扑了过去，双手颤抖着，小心翼翼地将那团仅存的、带着雏菊根须的泥土从钢筋上捧下来。泥土簌簌掉落，那稚嫩的花苞在风中无助地轻颤。她毫不犹豫地拉开外套拉链，将泥土连同那柔弱的生命一起，轻轻放进贴近心口的怀表袋里。
怀表冰冷的金属外壳很快被她的体温焐热。她隔着衣服，感觉到那个小小的凸起紧贴着自己的心跳。那微弱却真实存在的搏动，与怀表内部永不停歇的“嘀嗒”声在胸腔里奇异地共鸣。她抬起头，望向废墟尽头那片被硝烟熏染的天空，缓缓地、深深地吸了一口气——空气里弥漫着尘土与焦糊的气息，冰冷而刺鼻。然而，就在这片窒息的荒芜之上，在那怀表冰冷的金属与心跳之间，一个崭新的、微小如芥子的生命，正将根须悄悄探向温暖的黑暗，无声宣告着它不屈的存在。
她迈开脚步，踏着满地的瓦砾，朝着未知的前方走去。怀表贴着心口，每一次“嘀嗒”都像一次微小的叩击。衣袋深处，那稚嫩的花苞紧挨着冰冷的表壳，在无人知晓的黑暗与暖意中，它柔软的花苞蹭着冰凉的金属表盘，像一颗小心脏。
