“本能压抑构成了人类文明中所有最宝贵财富的基础。” ——弗洛伊德
弗洛伊德在《自我与本我》里用一个一岁半的小男孩的游戏行为来解释某些心理现象的产生过程：这个小男孩经常把玩具、物件扔到一个隐蔽的地方，然后再去找到它。弗洛伊德认为这是小男孩对于自己的母亲经常性地离他而去、而后又返回的这种情境而自创的一个游戏，是出于一种把“被动”的痛苦体验变为一种“主动”的表现行为。这个游戏并不以快乐为目的，而是为了宣泄自己因“分离”而产生的痛苦、无助，把自己遭遇的不愉快和打击变为一种主动出击的、作为一种对自己痛苦的补偿行为来做的事情。
弗洛伊德强调这种行为并非是无心地模仿，而是刻意地创造。然后弗洛伊德又用这种儿童的创造行为来阐述成年人艺术创作行为的初衷：“用某些方法和手段，使本身并不愉快的事情成为人心中追忆和重复的主题。”也就是说：艺术家们大多在用一种隐藏的或者直接的创作手法在表达着自己“痛苦”的经历和情感。他们用这种艺术创作的行为把自己被动体验的痛苦变为一种主动揭示和表述的行为。
所以我们就看到了一些很不一样的艺术作品，比如梵高的画作。他的画多使用鲜艳和火辣辣的色调，以及波浪般急速流动的笔触，有人说他的作品中色彩强烈到将要破坏空间和形象的地步，展现了一个被火热的激情所燃烧的世界。我认为梵高是想要表达生命需要怒放这样一种情感，以此来向人们暗示：他想要被看到，他需要强烈地存在感和认同感，他那一幅幅鲜艳而夸张的画作，都是在试图向世人张显他鲜活的生命力。
但是人们总是无视他，他的画作在最初的时候没有得到多少人的理解。他是20世纪最孤独的人，没有朋友，没有人认同他的作品，被世人排挤在外。我时常在想：对这个世界感到绝望才是梵高自杀的真正原因吧。
不一般的才情，意味着他有着不一般的心路历程，而不一般的心路历程，往往来自不一般的生活境遇。而这不一般的生活境遇，就是造成一个人偏离普世价值的根源所在，也是痛苦的根源所在。但是，他因此而与常人不同，他的作品也因此而熠熠生辉。
如果说梵高的画是在间接地表达着自己的情感，那么弗里达·卡罗的画则是用最赤裸地手法揭示着自己的痛苦。
弗里达18岁的时候遭遇了一场车祸，那场车祸太过惨烈，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎，一根金属扶手穿进她的腹部。弗里达一生共经历了32次手术，她的伤口缝上又切开，石膏打上又拆下，身体不得不被“挂”在铁架子、皮带和石膏打造的胸衣上。
每当痛苦难耐，弗里达都会拿起画笔寻求精神上的安慰。她在创作中对于痛苦的描绘是那么地直白、坦荡，近乎残忍，却令人震撼。
弗里达与毕加索齐名，被誉为20世纪最伟大的女画家。她说：“他们认为我是个超现实主义者，但我不是。我从来不画梦境，我画的是自己的现实。”那些常人难以承受的苦难，正是她艺术创作灵感的全部来源。
所以那些所谓的“艺术创作的目的是为了给人带来美好的、令人愉悦的感受”的言论，我极其不赞同。艺术，仅仅是创作者的自我表达，如此而已。如果非要说他的作品和观众之间所能产生的关联的话，我觉得应该是“共鸣”、“触动”以及“感同身受”这些体验才对。这也就是为什么有些人能被作者的作品深深打动，而有些人却觉得“无法理解”的原因。
有些时候作者的作品所表达出来的内容正好是我们心中被深深隐藏着的一些记忆情绪，它恰巧触动了我们，使我们热泪盈眶。但是我们有时候却并不知道自己为什么会为之流泪，我们会以为是这个作品有着某种魔力、魅力之类的要素。
直抒胸臆，果敢地把痛苦情绪表达出来的作品还有很多，诸如马克·罗斯科那幅黑灰色的《无题》，阿西尔·高尔基的《痛苦》，爱德华·蒙克的画作《呐喊》等等，而爱德华·蒙克的痛苦情绪几乎涉及到他的所有作品里，他通过压抑的主题来表现他切身经历的对生存和死亡的感受。每一幅画都无与伦比地强烈地传达着画家的感觉和情绪，这些画具有永恒的震慑心灵的力量。爱德华·蒙克作品的惊人表现力量来自于对艺术家内心世界的不加掩饰的忠实表达，他的画是用整个心灵来创作的。
画作的表现相对直观一些，而文字作品的表达则相对隐晦。卡夫卡的小说《变形记》就是在通过“甲虫”这一形象来描述自己陷入“抑郁”状态的一种手法。人在罹患精神抑郁疾病的时候，常常被外人视作“异类”、“怪物”等丑恶形象，而且甲虫身上包裹的那层硬壳使人无法灵活行动，象征着患病之后被一种巨大的精神上的压力包裹着，不能像正常人一样工作、生活的一种压抑而焦虑的思想状态。
还有一些悲剧类的小说、影视剧作品，它们绝对不能称之为“美好的”、“令人愉悦”的作品，但是它们依然是名作，是巨作，我们追逐其间，甚至趋之若鹜，原因就在于我们想要被触动，想要为之流泪，我们想要借此来宣泄心中的某些痛苦、压抑的情绪。
所以所谓的“才华”，不过是某些人把自己的情绪用创作的形式宣泄出来的一种方法和手段而已，他的作品感动的人越多，越说明这个作品表达出了更多人的感受，因此成为了一种共通的感受，也就因此成为了公认的名作、巨作。有些人非常擅长通过这种方式表述情感，而有些人不擅长。那些不擅长的人只能通过欣赏别人创作出来的作品来触动自己想要表达的情感。
所以我们的世界从来不缺美好的艺术，也从不缺少懂得欣赏艺术的人，因为痛苦是所有艺术创作以及领悟的源泉，而人类，从来就不缺痛苦。
