我写了封信，前奏是这样的：
“知道吗？几年前一个平静的日子，一位叫作木子小沫的女生冒昧地给你写了一封信，信说了好多心里话，她真的想你了。”
我想把它寄给一个人，以下便是信的内容。
望你缓缓打开，细细品读。文字质朴，笔法拙劣，可别笑话我呀。
未来的男朋友：
不知你是什么样子，不知你什么时候来，不知我们会以什么样的方式相遇，不知你会不会来，不知道……
总之，你还未来，我对你一无所知。
要是真有时光机的话，我想早些见到你。我承认我着急了，因为人生也就数十载，我想早些遇见对我而言重要的人。
你也是急切地想遇见我，对吗？
今天是2月14日，我还没有和你相遇。
西方的情人节好像只有抖音记得，孤独的人刷抖音容易相信生活的美好。一切温暖就在身边，可又与自己无关。
所以，你要快点来呀。
绝地求生的刺激战场上，表白和送花的操作应该是这款游戏过节的一个小玩意儿。现实中不过节，游戏里可得有点仪式感。
一个队友发布紧急集合信号，以为有好的装备分享，冲在最前方的我立马折返回去。跟着他的脚步停下来，那儿有好多粉色气球，大写的英文字母“LOVE”特别显眼。
三个队友围在我身边，手里都举着玫瑰，一瞬间受宠若惊。随手接了第一个人递来的花，然后配合地跳几秒的爱心舞。
我扛着两把枪朝随意一个方向，跑了。
哈哈，假装害羞了。
真不是很喜欢游戏，也不擅长游戏，是个假的游戏爱好者。吃鸡是这个寒假才学的，王者荣耀就更是一窍不通了，一通乱打是我的独门绝技。唉，都是无聊时的消遣罢了。
在游戏和陌生人体验了一把情人节的氛围，虚无缥缈又韵味十足。
知道吗？这个时候，我就特别想你。
空间和朋友圈偶尔有朋友秀幸福，那个时候羡慕之余就是想你快点来到我身边了。
我也会害怕你在来的路上迷路了，然后我一直等着，却没有结果。所有的美好，都是我自己醒不来的梦。
今天晚上，妈妈给我和妹妹开了个小会。
关于恋爱，妈妈对我和妹妹旁敲侧击过，仅仅如此。话题是从表哥和小姨那儿扯开的，然后便成了小小的三方会谈。
表哥娶亲女方父母提出四十万的彩礼钱，但舅舅一家都只是普通人家，可谓恐怖。两人相亲认识，之后便喜欢的不可开交。
“恋爱是两个人的事，结婚是两个家庭的事。”一切好像离我很远，以至于我可以淡然处之。
可一想到即将嫁给表哥的女生是98年的，那我好像也不是小孩子了，可我竟然连一场恋爱都没谈过，我大概是个没有青春的女生。
你可不许笑我。
大姨将近五十了，可这么多年来她的丈夫很少承担过一位父亲、一个丈夫的责任，还经常打骂有加。大姨以为了孩子好的名义，始终都没离婚。
她与姨父就这样彼此耗了大半辈子。
妈妈意味深长地说：
“你们俩以后找男朋友，不要只想着颜值高，最重要的是真正对你好。”
不清楚妹妹怎么想的，反正我相信。
初三那年第一次看《山楂树之恋》，窦骁饰演的老三与周冬雨饰演的静秋让我对爱情有了有别于偶像剧的另一种憧憬。
那个总是千方百计想着对你好的人，不一定得有多么动人的容颜，只是从遇见你的那刻开始，他的目光就只停留在你身上。
当时的我，应该是把窦骁定义为一个“长得不帅”的超级无敌大暖男。
后来《楚乔传》中风度翩翩，笑起来很甜的燕洵竟然是窦骁，我一下子还反应不过来。记忆中，他还是那个一心只想着对静秋好的老三。
大概就是：十年前我知道他很暖，十年后我知道他还是个美男子。
那么，就像老三眼里的静秋，我想做你目光所及之处的风景，不是因为我有多绚丽的光环，而是因为我和你刚好组成了我们。
妈妈说：
“你伯母前天还问我你谈男朋友了没有？”
我立马回复：
“唉，怎么可能。我长得不好看，性格也不好，更何况我们学校男生还这么少。”
我还特意一一地给她说了我们班六个男生的大致情况。除了一个两耳不闻窗外事一心只痴迷游戏和另一个老爱装点逼的男生之外，其余四个男生都有女朋友了。
就好像谈恋爱是件不被人看好的事，我必须好好解释一番，得告诉妈妈那玩意我从来不碰，我是个超级听话的女孩子。
我知道爸妈一向都是主张女生要独立，要努力奋斗，不能因为早恋误了学业。但我几乎忘了自己早就成年，并且快要走出象牙塔独自面对社会了。
说实话我心里还挺开心的，因为伯母的疑问让我从心底里觉得：自己在她们眼中是个大孩子了，让我感觉我也是个正常的女孩，我会恋爱，会结婚，会做妻子，做母亲……
在没遇见你之前，我不敢去设想自己会拥有普通女生会拥有的一切，缺了你一切都无从谈起，我怕自己此生孤独一人。
那么，你应该在赶来与我会面的路上了吧！
对于我大段小段的回答，妈妈说了一句让我意外的话：“你都上大学了，现在谈个恋爱很正常，就是要擦亮眼睛，一个人的外表永远没有人品重要。”
爸妈不是一直主张学生时代就好好学习，一个阶段就做一个阶段的事吗？这次怎么如此开明，还鼓励我恋爱呢，莫不是怕我以后找不着男朋友，想未雨绸缪？
那一瞬间，我真正地感受到自己长大了。可见刚才声嘶力竭饶有诚意的一番解释是自作多情了，自己还真可爱！
我爸妈都支持我恋爱，我却依旧没有遇见你，你是不是也加快了脚步呢？
记得有一次在学校食堂吃饭，旁边坐着的一对情侣让我很是羡慕。男生不停地往女生的碗里“丢”菜，两人侃侃而谈。
熟悉的方言甚至让我怀疑他们俩是不是住在我家隔壁，像极了我与哥哥的对话。男生讲话幽默，随性又亲切，一度让我忍不住想笑。好像两个人认识了好多年，彼此了解很深，没有一丝的做作和牵强。
想起了一个小故事：有一次，两个人不小心进了一家特贵的餐厅，找借口跑出来后哈哈大笑，然后互相取笑对方。
恋人间最好的状态，就是如此了吧！
我希望和你在一起的日子就像这般，我不必刻意去掩饰什么，我最丑的样子你也喜欢，我们爱的都是最真实的彼此。
生活很累，要和让你舒服的人一起。
我不需要压抑自己去谋求你的欣赏，你也不需要委屈自己来讨好我，我们对对方的好是发自内心的，简单又惬意。我们有着相似的生活习惯和行为准则，我们奉行大体一致的世界观、人生观和价值观。
这人世太大，你我皆是浮萍。那于数亿的人里遇见你，该是多不容易呀！
我们，到底什么时候会相遇？
如果说，我得到一个明确的答案：我会在明天早上早早地就遇见你。我想，我可能会迟疑，不敢去见你。
知道吗？我想以最好的姿态去遇见你，换句话说，我现在还不够优秀。
所以，我又想你晚点来。
现在的我，生活一团糟，尚不能很好地照顾自己，过好一个人的生活，不敢去想能过好两个人的生活。没有真正经历过长时间一个人吃饭、看电影、逛街的孤独，我怕自己适应不了两个人的温暖。
我还不够独立，不够坚强，不够精致，不够好看……我想先努力提升自己各方面的能力，不想等遇见你时，我还是个生活白痴，需要你孩子般的照顾。
再等我一段时间，等我做足准备去遇见你。遇见你那天，一定是个风和日丽的日子，你朝我招手，我向你微笑。
你牵起我的手，我的脸微红。
停，以上是我美丽的童话。
现实是，我是一个超级普通的女孩，一个人群中从来不会被人注意到的路人甲，所以我们的初遇不会有这么浪漫和绚丽。
一见钟情，我相信有，但决不会发生在我身上。我大胆猜测，我们的喜欢大抵是随风潜入夜般的，是厚积薄发的。我们应该是先住进对方心里，然后才把喜欢说出来的。
那，你会是什么样子的呢？
我不希望你太极端，因为这样的性格会让我很没有安全感。
我讨厌那种，认识一两天就疯狂追你，稍一受挫就恨不得离你越远越好的人。我还很恐惧那种，在一起时待你百般宠爱，分开后以死相逼甚至不惜伤害你的人。
这样的爱浓郁却短暂，这样的人深情却也绝情。极端且变幻莫测的爱我不稀罕，我羡慕极了细水长流般的爱情。
我不希望你太胖，因为身为胖子的你肯定既不好看也不健康。如果连减肥都做不到的话，我怎么敢相信你能担大事。
要说对胖子有偏见的话，我是真的有，一直就有，我不否认，也改变不了。
我不希望你太邋遢，因为如果你都不能好好打扮自己，对自己好的话，那我怎么敢相信你会对我好。虽然我没有洁癖，但我依旧忍受不了你不爱干净的样子。
我不希望你太粗暴，因为说脏话甚至动粗的行为会让我很讨厌。我不是个无理取闹的人，你可以和我理论，但决不能动手，触犯我的底线。
长这么大，我爸爸都没有大声吼过我，更何况是打我，所以，我不希望生命中第一个对我动粗的男人是我的男朋友。
我不希望你是个酒鬼，嗜酒如命。
我生平最讨厌醉酒之人，因为打心底里恐惧。说话喋喋不休，我会很烦；走路歪歪扭扭，我又会心疼，怕你摔伤。如果你吐的满地都是，我真的会很嫌弃。
我爸爸不抽烟不喝酒，如果你也是就好了。记忆中他大醉了一次，好像是买了新车子。那天他躺在床上吐得很难受，我不敢靠近。
也是那天，我开始反感醉酒的人。
不过，男子汉大丈夫，喝点酒不算什么。可是大酒伤身，小酒怡情。你可以偶尔小酌一杯，一定把握好自己的酒量。
不喝醉的喝酒，我肯定不会怪你。
我希望你自信乐观，热爱生活；我希望你脾气温和，待人友善；我希望你孝顺父母，关爱家人；我希望你有责任有担当……
你可以不够好，但一定要努力变好。
当然了，我不相信有命定的两个人，哪有什么所谓的天生就适合，不过是渐渐磨合罢了。遇见了就珍惜，错过了就放手。
他们说：
你要相信，你未来的那个他也在相同的时间里与你忍受着同一份孤独。
那么，你是不是也正在为理想的生活努力拼搏呢？你是不是也有着一颗积极上进的心呢？你是不是也在期待着我的出现却又害怕自己不够优秀呢？
别着急，我们总会相遇的。在那一天到来之前，我们都要过好一个人的生活。
记得照顾好自己。
祝好！
木子小沫
2019年2月14日
后记：
这封信最初写于2月14日，之后陆陆续续修改过，一直被我藏在私密文章。一个荒谬的原因，我今天把它发表出来了。
昨晚做了一个超级恐怖的梦，梦里的我惊慌失措，怀疑人生，大概不能用词语形容。然后早晨醒来，打开简书，一冲动就让这封信与大家见面了。
嗯，就是这样。
