文/盐五言六

听奶奶讲那过去的事，是很有趣的。

我的奶奶已经89岁了，她乐观，喜欢唠嗑，家长里短说起来没完没了。乡下的大门厅里，总会聚集一帮老头老太，天南海北，说说笑笑，好不热闹。

奶奶讲过去的事，总是漫无边际，抓不住重点，东拉西扯，就像错综复杂缠绕在一起的藤蔓。我让她说说她小时候的事儿吧，她没扯两句就说起她的小姐妹，一堆事儿里，没她自己的生活足迹。绕好长时间才会回到她自己的故事上来。

有时候，坐在一起的老姐妹也会有感而发，截住她的话题，转而说起她们自己的故事。

杏宝——童养媳，奶奶嘴里土话称呼为“养新屋”，意思就是从小养大的儿媳妇。

她跟我们一个家族，估摸着是我爷爷的堂兄弟家的吧，算是我奶奶的堂妯娌，也或许是二堂三堂。她年纪比我奶奶小几岁，个头也小，经常来我家窜门唠嗑。

其实，“杏宝”这个名字村里没多少人知道，是她的原名。自从8岁时来到这里的婆家，被收养后就没有了她自己的名字。跟着未来丈夫的名儿，被改名为——玉宝。

玉宝是笑着说自己的故事的，虽然她说：噶长久个事体，漫场咣出来，艾是会的哀沥汪汪，真叫苦来。（那么久远的事儿，现在说出来，还是会眼泪汪汪，真的苦啊！）

8岁时，她穿着破旧的衣衫来到婆家，战战兢兢，不敢出声。她姆妈带她来的时候，就说到这里可以有好吃的。因为家里兄弟姐妹多，养不起了，只好把她送走。

原来，只是因为贫穷。

奶奶总是说现在生活好，非常满足，还老是感谢政府。我知道，他们这一辈人经历的苦难太多了，真的是切身体会到了时代的变迁，生活的富裕，是他们怎么也想不到的。说起来，玉宝娘家并不远，我开个车五分钟就能到。

她说她姆妈让她到了这里，得勤快点，不能多说话，只管多干活，也别想着回家。她说她没有任何反抗，就来了。

她跟婆婆睡一床，蜷着身子缩在婆婆脚边。婆婆有个女儿，比她小，应该算是她的小姑子。婆婆非常宝贝自己的女儿，每晚都依偎在婆婆怀里。但是对待她这个童养媳却是百般刁难，翻个身都会被骂，说她吵醒了小姑子，把她腿上掐得青一块紫一块。帮着带孩子时，小姑子摔个跤，婆婆就会狠狠掐她手臂，那个疼啊，她只会大把大把掉眼泪，不敢大声哭。苦啊……童养媳没人疼，只有逆来顺受的命。

玉宝虽然是笑着说的，但是她用干瘦的手指时不时擦着眼角，不看着我，只朝着我奶奶。说到被掐时，她撸起袖子，露出满是褶皱的手臂，土黄色中夹杂着大块暗色老年斑，松弛的皮肤拉起又放下，像布一样软塌塌的。她看起来比我奶奶老多了，满脸皱纹，没有一处光滑，是因为受的苦难也要多吧。

后来呢？我继续问。后来大妈看到她身上的青紫，可怜她，就让她搬过去很大妈一起睡。那段时间，她跟大妈的女儿——全宝也睡一块儿，关系非常要好。全宝高大，17岁出嫁……（我赶紧打断她讲全宝的故事，提示她继续讲自己的事儿。因为她跟奶奶一样，扯到别人能绕半个小时回不来。）

童养媳总是被看不起。就说吃饭吧，确实没让她挨饿，但从来都是不让上桌的，夹一筷菜，捧着饭碗走远一点，站着吃。衣服破了，想要缝一下，婆婆连线都不会给她。看见她来了，就把针线藏起来，硬说没有。有一回，她看到有个线圈放在桌角，乘没人看见的时候赶紧扯了一些，绕到手上，然后把手放进口袋里。她感叹：唉，那时候真正的被看不起啊。

19岁时，公社说不可以有童养媳，通知她可以自愿选择继续留在婆家，也可以回自己家。她知道后立马逃回了家。可没过两天，她姆妈再次把她送来，因为内心觉得愧疚，人家把女儿喂养到这么大，必须感恩，必须做人家的媳妇。

就这么的，20岁圆房了，终于有个床可以睡了。她说那时候真的笨，她丈夫还不肯跟她睡一张床，不懂什么叫“圆房”，还得人家教。

她捂着嘴，笑着诉说着，风轻云淡，数落着那个对她没有感情的男人。

这个男人成年后还是个头比较小，大家给他起了错号，总是叫他“小丁头”，这是当地一种养不大的精瘦精瘦的鸭子的意思。那时候，她的“小丁头”丈夫，还老是生病，经常吐血，说是肺出血，干不了重活。后来只能分配到畜牧场养养猪，挣不了几个工分。

婚后的生活并没有改善多少，人生之路苦难多啊！她先后生了两个孩子，都在差不多满月时患了疟疾，夭折了。她不想呆在家里，被看不起，还没有收入。后来，有一次公社的茧站招人，她赶紧去报名，从此开始独立起来了。

现在，她有两儿两女，差不多都做了爷爷奶奶了。她这个太奶奶干不了活了，连瓜果蔬菜也不种了，只管自己吃喝聊天。用她自己的玩笑话说：只等死啦！经历了那么多，到这个年纪，她早已把生死置之度外，看破一切了吧！

奶奶有句关于童养媳的顺口溜，讲起来特别快，我问了她好几次，终于记录下了大概的意思：

养新屋，真叫苦，日里做，夜里做。摇纱摇到半夜波，肚皮饿来对穿过。灶头上一碗咸鱼露，吃了做个老好度。（好度：意思是一种病，吃了很咸的东西之后，总是会咳嗽，会急速喘气，甚至透不过气来。）