林风患风寒感冒，吃了点儿治风热感冒的药，病当然没有好。
他不是傻，只是，有病。
十冬腊月，脑门儿有点汗，外出的时候被冷风一拍，当天就感觉有点不对劲儿。
感冒就吃药呗！多简单的事儿！林风却决定扛一扛。
晚饭的时候，妻看出了端倪。
林风，你看着不大对劲呐？是不是感冒啦？感冒了就吃药呗！你可别象那年那样扛着了。你忘了，那年你扛了一个月，感冒总也不好，后来都发展成中耳炎了。现在不比从前，都五十岁的人了，别那么叛逆！
心急嘴快的妻唠叨了一大堆。不过有些效果，林风想起那年的经历就不寒而栗，于是在饭后打开了家庭药箱。
很明显，他得的是风寒感冒。然而，药箱里还有三袋风寒感冒药，保质期到年底；还有一整盒风热感冒药，保质期到去年年底，已经过期了两个月。他只犹豫了片刻，就打开了风热感冒药的包装，戳上吸管，喝了一小瓶。
都是药，总会管点用吧！他这样自欺欺人。
可惜，他能够自欺欺人，骗不了身体。
第二天，病症加重，身体畏寒严重，穿着棉袄坐在有暖气的家里都感觉由内而外的寒冷，食欲不振，有气无力。他不当回事儿，继续喝风热感冒药。第三天，病症更加重，浑身间断性地疼，腹泻，睡觉盖两床被子仍冷得打颤，嗓子眼像小刀子拉得一样一咳嗽就疼痛难忍，这一晚他在床上翻来覆去折饼儿，一宿顶多睡着了一两个小时。
第四天，妻早饭时问他。你这感冒怎么好像越来越严重了？要不去医院看看吧！
他不知出于一种什么心理邀功似的显摆。家里的风热感冒药都过期两个月了，你还不知道吧？我看着可惜了儿，虽然不怎么对症，但是帮你清空库存呢！
妻可不领他这个情。像看精神病一般地扫了他一眼，你真是有大病！妻不再劝，翻着白眼上班去了。两人相处了半辈子，妻知道他有点牵着不走、打着倒退、人来疯般的犟驴脾气。感冒药总不至于吃死人，由着他霍霍吧！
林风有时候也想这个问题。
为什么总会这么别扭呢？也许跟父亲有关？
幼年时，父亲开了家小诊所，生意颇惨淡，家里倒屯了各式各样的药。一旦他和哥哥说自己生了病，父亲总会很兴奋地刨根问底儿，然后配比出一堆中药，放在砂质药壶中，偷偷打开电炉子煎熬。同样煎熬的还有他的心。中药浓郁的苦涩味道充斥在狭小的房间里，逃也逃不掉。他一边暗恨自己的多嘴，一边偷偷把窗户打开一条缝。寒冷的北风灌进来。
把窗子关上！父亲嚷道，不知道楼里线路老化，不让用电炉子啊！
不管他和哥哥生了什么病，都是一堆中药在药壶中煎熬，都是无处逃避的苦涩。熬过的中药实在太苦了，每次他都偷偷倒掉，终于有一次被父亲发现。然后是拖着昏沉的病躯跪在冰凉的地面上接受教育。父亲的说教从良药苦口到浪费可耻再到阳奉阴违要不得，林风没记住任何内容，只记得酸痛的膝盖和苦涩的中药味。
后来，他们学会了隐瞒。有病了，尽量不让父亲发觉，扛不住了就自己到药箱里随便找点药吃。成年离家后则尽量不吃药，小病就扛过去，反正他没生过大病。
如果不是因为这个，也许跟母亲有关？
林风生来不吃海带，他只有这一样儿不吃的东西。不是不爱吃，而是对海带的腥味深恶痛绝。你为啥会有这毛病啊？海带多有营养，富含碘，能治大脖子病。母亲发现他这个毛病后无可置疑地说教。
我又没有大脖子病。林风无奈地想，却不敢顶嘴。
本来放在菜盘里的海带，特地被母亲拨到他的碗里，眼睁睁盯着他吃完。林风拼命压住恶心把海带们塞到嘴里，装作若无其事地离开饭桌，偷偷跑到厕所趴在蹲坑边上全部吐出来。
有那么一回，母亲连续一周每顿饭只炒海带，他也只好吃了吐，吐了吃。
年轻时候总想逃离自己那个家，后来人到中年，不那么叛逆了，对父母却总也亲近不起来。二者中间似乎总横亘着药壶和海带，以及其他什么东西。
长大后，林风学到了一个词叫“服从性测试”。也就是说，有些父母并不在乎这件事是不是真的对子女有益，他们在乎的是子女不能反抗权威。
学到这个词的时候，林风的逆反已经成型，再难更改。他唯一能做到的是，尽量注意不把这种病传给下一代。女儿有十几种不吃的东西，他买菜时翻着小本儿一一避开。
得，过犹不及了！
其实，林风也知道这样变态般的俭省毫无意义。他不怎么缺钱，他月薪过万，医保卡里还躺着几万余额。他请客吃饭动辄几百上千，给女儿买几十块一斤的车厘子、给妻买大个儿的榴莲眼睛都不眨。但他就是看不得那盒过期了的感冒药，它像是什么东西梗在眼中，又像卡在嗓子眼里上下不得的那口浓痰。
第四天，林风没再吃风热感冒药，他没再吃任何药。
第七天，感冒一样痊愈了。
看吧！我早就说不吃药也能好。他得意洋洋地对着过期的风热感冒药说。
他觉得，他虽然没再吃它，可他也没输给它。
这确实是真有病！
