提起“公主”二字，人们除了想到骄纵，似乎还有清纯之感。其实，历史上公主的故事与我们在童话中看到的大相径庭，往往并不清纯美好，而是暴戾、肮脏、甚至血腥。
贤明如唐太宗，也未保自己的女儿纯正。高阳公主嫁房遗爱，他是赫赫有名的房玄龄的儿子。玄龄去世，就急着让丈夫与哥哥房遗直分财，并反诬遗直。遗直向太宗诉明真相。太宗深责公主，公主怏怏不乐。她还派两个女子侍候驸马，自己却与和尚辩机私通，并赏他巨额的资产。御史审盗，得辩机的宝枕，说是公主所赐。太宗觉得自己的脸面无处搁吧，大怒，腰斩辩机——辩机是玄奘最得力的弟子，这事也使玄奘脸面蒙羞，心生危机——杀串通的奴婢十余人。公主更加怨恨父亲。太宗驾崩，也无戚容。后来，变本加厉，又教丈夫上告皇上，与遗直分财。昏庸的高宗把兄弟二人都贬到地方上做刺史。公主:又招智勖等数人侍候自己。为了废黜遗直，夺其封爵，使人诬告遗直无礼于自己。直至窝囊的丈夫积了一肚子的怨愤，参与谋反，被赐自尽。
并非每个皇上如唐太宗对公主这般抑制的，如皇上放任，公主就可能骄纵到荒谬的地步。南北朝时宋的废帝是历史上有名的暴戾荒唐之人。他的姐姐山阴公主对他说:“我和你，虽然男女有别，但都是皇帝所生的。你有六宫万数，我却只有驸马一人，这太不公平了。”废帝就给山阴公主安排了三十个“面首”；进爵会稽郡长公主，像郡王一样拿官俸。公主看上貌美的吏部郎褚渊，让皇上派他侍候自己。褚渊侍公主十余天，备见逼迫，以死相逼，才得豁免！
面对公主的骄纵，并非每个驸马像房遗爱那样逆来顺受，言听计从，还是有具血性的男儿，那就会给家族带来灭顶之灾。东汉定远侯班超的孙子班始，尚孝安皇帝的姑姑阴城公主。公主骄淫无道，班始郁积的忿怒绝堤，杀了公主。结果兄弟姊妹都被杀头弃市。
公主如此骄淫，无非是仗着老子天下第一，有恃无恐。为人媳，不履其行；为人妇，不从其道。除个别贤明的君主当朝之时，公主下嫁，不但不拜舅姑，有的反让舅姑拜媳妇，还连礼都不答！怪不得有不少人以“糟糠之妻不下堂”为由拒绝尚主。例如，唐宪宗看到权德舆的女婿才华出众，慨叹自家不如，他让宰相选公卿大夫子弟文雅可当朝官的尚主，竟然大多数人家不愿意！
如果皇帝父兄不给公主撑腰，她们就不能太过放纵。再造唐朝的功臣郭子仪，他的儿子郭瑷尚升平公主。面对公主自恃天子的女儿的骄凌，郭瑷说：“你仗你爸是天子，我爸看不起天子还不当呢！”公主忿怒，马上乘车奔去上告皇上。这可是要灭族的！怪不得，郭子仪一听，即将儿子抓拿囚禁，慌忙入朝待罪。皇上的应对令人敬佩：“这不是你所能明白的。他爸确实是这样的。如果他爸想做天子，难道天下会是你家所有的吗！”宽慰几句，让她回去。皇上对亲家公的宽解，简直像是饱经忧患的乡间世故老头：“俗谚说：‘不痴不聋，不作家翁。’儿女子闺房之言，何足听也！”郭子仪回家，还是对儿子杖责数十，他要做给皇上看。不知，公主看到杖伤青紫的丈夫又回自己的华屋，是得意地窃笑，还是抱头饮泣？
被称谓“小太宗”的宣宗是通达的君主。他让宰相白敏中为爱女万寿公主择婿，选中的是文雅的郑颢。出嫁时，官员要依旧例以银装车，宣宗为示以俭约化天下，改以铜装车。并诏令公主如普通人家的女儿一样行礼，不要轻视夫家，不能干预时事。后来，郑颢的弟弟病危，宣宗派人去看。回来时，宣宗问：“公主在哪里？”回答说：“在慈恩寺看杂戏。”宣宗大怒，慨叹道：“我奇怪士大夫人家不愿与我家结亲，确实是有原因啊！”即命召公主入宫，让站在阶下，也不看一眼。公主怕了，啼哭着谢罪。皇上斥责道：“哪有小叔病，不去看候，却去看杂戏的！”遣归郑家。
皇上虽是这样严格要求公主，但夫妻俩还是有隔阂，否则，郑颢就不会对荐己为驸马的白敏中怨入骨髓，屡次上表谮毁他了。也许，公主只是常被他人体贴入微地关切，并不知道体贴他人；再者，两人同处闺房，面对公主，一想到是皇上的女儿，不敢毫无顾忌地戏闹亲昵？莫非公主注定在情感上是悲剧角色？
公主也有温顺有贤行的。前面提到唐宪宗要宰相选文雅之士招驸马，多人不愿，只有大臣杜佑之孙杜悰没有推辞。宪宗把长女岐阳公主嫁给他。到家初，公主就和夫婿商量：“皇上所赐的奴婢，终究不肯过困穷的生活，上奏归还，自家买出身寒贱方便役使的。”杜氏是大家族，公主像普通家人一般，神情谦卑和顺，二十年间，没人看见她有一丝一毫骄贵。甘于清静寂寞，平素闺门外听不到人声。
看来，当公主不再是“公主”时，才会享家庭的温馨愉悦。
公主中还是有对驸马忠贞不渝，体贴关心，同患难的。官至左仆射的于琮尚广德公主，遭韦保衡（他是广德公主的侄女同昌公主的丈夫）谮害，贬为韶州刺史。公主随丈夫同往贬所，担心丈夫被暗害，自己的小轿子的门总是对着丈夫的小轿子的门，休息时总是牵着丈夫的衣带，由此，保全了丈夫。后来，黄巢叛军攻破京城，搜得于琮杀害，公主抓住刽子手的刀说：“我是唐室之女，誓与于仆射俱死！”也遭杀害。
唐宣宗是通情达理的。他起初要把永福公主嫁给于琮，但中途停了，宰相问原因，他说：“我最近和这女子一起吃饭，面对我动辄折断筷子汤勺。性情如此，怎么能当士大夫家的妻子呢！”他才改把广德公主嫁给于琮。
昏庸的僖宗嫁同昌公主，“倾宫中珍玩以为资送”，赐豪宅，井栏都是金银做的，用金缕编为箕筐。丈夫谮害姑父及其他忠良，最后被赐死。看来奢侈的生活难生高洁的品行。
有位与公主是堂姊妹的宗女楚媛，独守俭素，她对别的姊妹的疑惑不解回答说：“幼而好礼，今而行之，非适志欤！观自古女子，皆以恭俭为美，纵侈为恶。辱亲是惧，何所求乎！富贵傥来之物，何足骄人！”
公主的时代已消亡一百多年了，但“公主”们却越来越多。但愿生养了“公主”的人们，存唐宣宗不敢嫁的畏惧，思楚媛去奢戒骄之言，培养出“幼而好礼”“以恭俭为美”的优雅贤惠的“公主”。
