回忆童年，你是我那一段艰难岁月里一笔温柔的色调，你是我寂寞时光里最亲密的伴侣，你是我童年岁月里不能忘却的记忆……
应该是在我七八岁的时候吧，你我成了邻居，那时候我因为生病，体力和智力都明显落后于同龄的孩子，所以她们几乎都不和我玩儿，而你，始终是我最真诚的最亲密的伙伴。
现在回想起来，对你最初的记忆，是你五六岁的时候吧，你的奶奶心灵手巧，为你缝制了两套新衣，记得有一套是橙红色的，好像还在大襟上绣了花儿，另一套不记得了，在那个孩子们只有过年才有新衣服的时代，你的两套新衣服让我们一直羡慕不已，只记得那时候你瘦瘦小小的，裹在一身新衣服里，看起来有一点苍白，表情记不得了，但是至少没有说笑，很安静的样子，就这一点模糊的印象了，其余的都记不得了。
你们姐弟四个，你是老大，四个孩子基本是一个大一个一岁多，也就是说你比大弟大一岁多，比妹妹大两岁左右，比最小的弟弟也就大三岁左右，家里农活忙，父母没时间带孩子，两个最小的弟弟妹妹就全由你来带，那时候你总是背着弟弟领着妹妹，记忆里很多时候弟弟妹妹哭起来都是在找大姐。
那时候你那么瘦，那么单薄苍白，也许就是因为过多的替父母担负起家庭的重担导致的吧。
后来听说你病了，你爸带你去大连看病，也就是那时候，你奶奶为你缝制了那两套新衣服。
没人知道你得的是什么病，但村里人传言说，你得了肺结核，是背弟弟带妹妹累的。
从来没有人去确认，但是大家都知道，七十年代的农村，如果是小病小痛父母是不会带到大城市去看病的，如果不是病的很重，父母是没有精力很小心的呵护的。
记得一次村里有一个向来嘴上无德的妇人骂你是小病痨，你妈气的要死，非要找那个人算账，现在想来是真的了，那个时候，肺结核在村里人眼里是痨病，是被嫌弃被恐惧的病，因为那时候医疗条件差，得了肺结核是很难治好的。
也许就因为这个原因吧，你也很少和其他孩子一起玩儿，直到我们做了邻居，就成了形影不离的伙伴。
我们一起放鹅，一起挖野菜，一起过家家，我大你两岁，你一直叫我大姐，叫的很亲热，好像我就是你的亲姐姐，你对我特别好，有什么好吃的好玩的都毫不吝啬的拿来跟我一起分享。
还记得你爸爸给你买的那条红艳艳的连衣裙吗？我喜欢的不得了，你就脱下来让我试穿，还有你爸给你买的篮球，一直是我俩一起拍。
那时候村里孩子从来没水果吃，秋天的时候甜甜脆脆的胡萝卜就是好东西，你我都在园子里干活，你趁你妈不注意就拔一堆胡萝卜从墙头扔给我，还有，秋天的时候你家开粉房，漏粉条的时候你会偷偷摸摸把刚烧好的粉耗子（淀粉面团在火里烧熟）送给我，大人会比较小气，你总是背着你妈把好东西跟我分享，毫不吝惜。
还记得那个冬天吗？有一次咱俩在雪地里拉爬犁，我让你坐在上面我拉着你跑，你开心的不得了，坐一会儿后你坚持让我坐着，你来拉我，湛蓝如洗的冬日晴空下，洁白无瑕的雪地上，我俩玩的兴高采烈，热火朝天，直到你妈妈看见了，以为我在欺负你，很生气的把你叫回家去了，但是不管大人怎样，你始终信任我，从来不会怀疑我。
还有一次是夏天，刚下过大雨，天空还是乌云密布，咱俩突发奇想，要去野地里采百合花，结果在前不着村后不着店的地方，下起了倾盆大雨，一个一个巨大的惊雷伴着闪电在头顶不断的炸响，咱俩在雨里被淋的看不见方向，想起村里那些在野外被雷劈死的马，还有被劈死的人的故事，咱俩都很紧张，但还是壮着胆子哈哈大笑，，觉得特别好玩儿，幸亏被村里在地头搭了窝棚看地的老爷爷老奶奶看见，喊着我们去窝棚里避雨，才没有发生什么危险，当时大人们找不到咱俩急坏了，而我们躲在老爷爷老奶奶的窝棚里，看着他们的光脚丫踩在稀泥地上，稀稀软软的烂泥一缕一缕的从脚趾缝里冒出来，觉得好玩的不得了，结果后来被大人臭骂了一顿，咱俩背地里说起来还是觉得又惊险走好玩儿。
不管大人的关系怎样，我俩始终是最好的朋友，只有一次，不知道为什么，我突然不想跟你玩了，那时候小，好像是受了谁的挑唆，所以想避开你，可是又觉得说不出口，就一直躲着你，你就四处追我，永远都记得那次我猝不及防的被你堵在路上，你眼神里的委屈，还有我的心虚和尴尬，好在就那一次，我们很快就和好了，从此再没闹过任何矛盾。
咱俩一起度过了多少快乐时光啊，咱俩都喜欢画画，可是没有任何资源，就照着小人书上的古代美女画，我们最拿手的是画美女们高高的兔子耳朵一样的发髻，长长的柔美的飘带，小小的嘴，线条柔美的眼睛，最画不好的就是美女的手，总是想画全手指，却又不能同时让手型保持纤细修长，为此无数次的修改，总是不能如愿，我们画花朵，用写“2”的方法画小鸟，用写横“8”的方式画小鱼，我们的技巧是一样的，水平也一直持平，你从生病后你爸就特别疼爱你，他很支持咱俩一起玩儿，还说以后要送你去学画画，我就一直盼着你去学了画画，然后就可以教我画美女的手了……
可是你到底是没去学画画。
后来我们先后上了学，我本来比你大，你上学又晚，我们在一起的时间就越来越少了。不记得咱俩一起玩了几年，总有四五年吧，直到我上了初中，我们的生活圈子不一样了，我们也越来越少交集了，就慢慢的不在一起了。
后来你慢慢长大，依然很瘦很苍白很单薄，依然叫我大姐，可是慢慢的，我们就越来越疏远，最后就断了联系。
你上学不多，不知道最后你有没有读完初中，可是我上高中的时候，你已经开始定亲了，我上大学的时候，你已经结了婚。
再后来，就是从别人嘴里听说你一些零零碎碎的消息，说你丈夫对你很好，说你很能干，说你很泼辣，说你去大连打工并且在那定居了，而我求学，工作，远嫁，我们终于再也没有了联系。
现在，我还会偶尔的从父母那听到老家人传过来的你的一些消息，也无外乎是你在哪，在干什么，生活的怎么样，都是一些笼统的粗略的消息。而你的样子，我却再没有机会看到，关于你的记忆，最早，是你穿着你奶奶给你做的那一套橙红色的衣服的样子，最晚，是你辍学后的样子，穿的干净，时髦，但眼神里已经不再是毫无隔阂的亲热……
有人说，人生就像公交车，没有谁会和谁一起从起点走到终点。大家都是相伴一程的缘分，所以，大家都是走着走着就散了，然后永无交集。
长长的一生里，我们就是这样，不断的结交新朋友，失去老朋友，不是薄情，没有背弃，只是自然规律，不一样的选择，不一样的生活方式，注定路不同，不能长相与共。
没有遗憾，也不觉得惋惜，可是想起你，会觉得温暖，觉得幸福，在我贫瘠的荒凉的童年岁月里，有你的真诚陪伴，有你毫无保留的信赖和依靠，让我的那一段时光变得丰富了许多，充实了许多，为此，我一直心存感激。
今天，写下这段文字，也许你永远都没有机会看见，即使看见，或许也不能读懂我此刻的心意，可是又有什么关系呢？我们在最单纯的时光里，曾经亲密无间，曾经相知相伴，这就是最珍贵的缘分，这就够了，回首往事，记忆能点亮心空，温暖当下，让人相信曾经有过的美好，这就是一笔宝贵的财富，谢谢你给了我这样一笔财富，天遥路远，虽然我们后会无期，但想起你，我会一直真诚祝福，如还能偶尔记起我，只希望，你的记忆，也能照亮你彼时的心空，温暖那一刻的你……
