唐朝末年，安禄山、史思明叛乱令风雨飘摇中的唐王朝摇摇欲坠。连年战乱不断，硝烟四起，处处饿殍遍野，民不聊生，众民均生活在水深火热之中。
在一个秋风萧瑟的一个傍晚，通往石壕村的崎岖山路上，衣衫褴褛的一对老夫妇和一位衣不蔽体的年轻儿媳以及尚在襁中的幼子，在逶迤的小路上艰难前行。他们已经一整天没有吃东西了，“嗷嗷”待哺的幼儿逐渐微弱地啼哭声让人心碎不已。
一家老小，为了躲避战乱跋涉至此，已经十分疲劳不堪了。进得村子，暮色之中仍然可见到处残垣断壁，少有人烟。逃荒离家背井的人们留下的空舍不少，一家人刚刚安顿下来，正为晚饭犯愁之际，就听到门外推门、砸门和吆喝声不断。凭经验可知，又是官府官吏到处抓丁充军的喧嚣声。老翁赶忙逾墙而走，老妪蹒跚踉跄着脚步到门外应付官差。
门外站着几个如狼似虎的官吏，怒斥道：“为何迟迟不开门？”
老妪低声下气道：“人老耳背，步履蹒跚稍有迟缓，望官爷莫怪。”
官差又道：“家中男人都干什么了？”
听到官吏问到此处，老妪难禁泪水潸然而下。哽咽道：“家中三儿已经应征在邺城服兵役，一子刚刚寄得书来，言二子已经为国捐躯。活着的仍然在边陲为国戍边效力，难说那天命丧黄泉，目前只能苟且偷生；死去的就算彻底解脱了，可不必再管这凡尘的烦愁与艰辛，尽享极乐世界幸福和安逸了。”
说到此，老人已经啼不成声。停顿少许，然后接着道，“目前家中已经没有男丁了，只有一个尚在吃奶的婴儿。有了婴儿其母还在，只是衣衫破烂不堪羞于出门。”
由于连日饥寒交迫，老妪已经气喘吁吁。喘息片刻接着道：“老妪我虽然已经体衰多病，但尚可为前方将士浆洗衣服，濯菜做饭。”说到此处，老人不禁老泪纵横，回想这几年颠沛流离，常常饥肠辘辘，到老仍然不得安生，和泪道，“老妇请求如若不嫌我体衰多病，愿跟从官爷而归，赶紧应征奔赴河阳前线难说还能赶上准备明日的早餐。”
官吏奔波劳顿一天，也没有征得一人。见有老妪自愿请缨也就坡下驴，竟然应允。老妪本自愤懑不已，气头上的话，反而一语中的，真的令人苦笑不得。木兰替父从军，也是女扮男妆，起码青春年少，自古至今未听垂暮老妇应征入役的奇事异闻。
夜深人静，言语声绝。只能听到隐隐约约低声哭泣哽咽之声。竟然用一个老妇人前往应征，驰骋沙场，留得千古笑谈，万古骂名。大厦将倾，江山难保，天下移主，怎能逃脱天地之谴。
夜渐深，躲避的老翁已经归来。得知眼前如此的奇闻，竟然也无言以对。老妇人已平淡很多，安慰老伴好生照顾好儿媳与幼孙。宽慰老翁，不要为自己担忧，她只去做饭洗衣，没有生命之忧。这等说辞连老妇人自已也不相信，老妪知战场瞬息万变，东跑西颠在所难免，一位老妇连走路尚且踉踉跄跄，怎能适应变幻莫测的战斗场景。
既然名以上军簿册，老妇坦然等待明日来临。频频叮嘱老伴再苦也必须将孙子养大，给先祖留下血脉与根。然后，静待来日奔赴战场，听天由命的安排。
