一个雨天,我来到了这个家。 有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框,里面全是猫的照片。再往屋里一看,从左面墙开始,隔过中间窗户,一直转到右面墙的一半,又挂了快一圈儿猫的照片,我懒得去数多少张了。照片有黑白的,也有彩色的;有的猫不理睬我,有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛,令人窒息。我呆呆地站在门口。
“这围脖真好看哪。"身后有人抻我的针钩围脖,回头一看,一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。
——《一个人的好天气》
青山七惠,日本“80后”新锐女作家,芥川奖获得者
窗外下着雨,嘀嘀嗒嗒。
我打开窗户,用心感受着这饶有气氛的夜色,凉风夹杂着雨水,以及被它冲刷了的尘土的芬芳气味扑面而来。
没错,正值七月时分,所有的雨仿佛都汇聚在了这个时刻,在它该来的,不该来的时候倾洒而来。所幸的是,我所在的城市并没有多少雨,或者说还没有刷朋友圈的资本。它只是稀稀拉拉地表现着夏天应有的情景而已。
我看了下时间,21点32分,透过窗户薄薄的窗纱,能够感受得到潮湿阴冷的气息,即便如此,事实上依然闷热的令人焦躁不安。
哦,其实我只是无所事事地坐在窗前,伴着雨声轻轻地敲打着键盘而已,而这么做的原因只是为了让原本属于自己发呆的时间变得更加有意思一些。不过,显然并没有使我感觉到更愉悦,反而增添了一份忧愁。好像本应如此,我是在敲打文字,文字是什么,一种感性的语言。此情此景,假如没有点悲伤的情愫仿佛也对不起窗外的这场雨。
直到第二天早晨的时候雨才停,那时我才明白,我是稀里糊涂地听了一夜的雨声,以至于早晨睁开眼睛的时候还是昏昏沉沉的样子。我记得我是强打起精神走下楼的,然后就正如这一整天不瘟不火的过活那样,只感受到了表针一刻钟一刻钟地滴答溜走,丝毫没有留下什么痕迹。而伴随着落下的夕阳,我又坐在了窗前,只不过这个夜晚天已经放晴了,透过窗户还能看得清半月形的月亮。
恬静的夜空,月亮高挂,凉风吹来,甚是惬意。实在不想连这么美妙的盛夏夜晚也辜负了,所以还是要找点有意思的事情捣鼓一番。我又翻出了大学时的一本所谓的课外书出来,然而,我却丝毫没有再敢翻下去。
因为我从来都没有如此害怕过曾经嗤之以鼻的孤独感,随着年龄的增长,这种感觉开始让心情变得浮躁不安,总感觉好多事情没有做,需要做。总感觉大好时光还没有充分利用就平白无故地在眼皮子底下溜走,然而你越想抓住它,它却跑得更快。
生活还得慢慢地过吧,你完全急不得。
正如李志的《梵高先生》唱得那样:谁能告诉我如何遗忘,我们生来就是孤独,我们生来就是孤单,让我再看你一眼,星空和黑夜。
那本课外书的名字叫做《一个人的好天气》。
《一个人的好天气》是曾经在豆瓣上很火的一本书,就是写给二十多岁的你的。
正如书中写道的那样,我们大多数人的生活就像白开水一样,无奈着,也继续着。有些失望,也不至于绝望,带着一点点希望,慢慢走下去。
二十几岁是个微妙的年龄段,一半尘世、一半理想。
既希望能够独当一面,又希望可以得到保护。
不想一个人,却也不擅长和人相处。
想去外面的世界,却害怕堕落。
生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。
在书中快结尾的部分,“我”要搬出借住的房子时,对吟子说:“吟子,外面的世界很残酷吧,我这样的人会很快堕落的吧?" 吟子说:“世界不分内外的呀,这世界只有一个。”
的确,只有一个世界。所谓的内外,只是我们自己给自己的枷锁。我们总是想太多,做太少。瞻前顾后,优柔寡断。总是认为自己做的事是迫不得已,其实早在不自觉中自己作出了选择。
“只要你肯迈出第一步,自然会有出路”。
平淡如水的生活总是让我们记不住时光的痕迹,于是有雨的季节反而显得无限美好。或者说,是雨淋着我们让我们更加愿意努力地去奔跑。