2021年7月，对婧而言，是一个意义非凡的月份。她的生日在7月，而就在这个月，她与Z的初次见面，成为了她记忆中不可磨灭的一部分。婧和Z，一个在上海，一个在北京，他们通常只在企业微信上讨论工作，偶尔在微信上分享生活的趣事，婧也会对公司制度发发小牢骚。但他们的交流始终保持在恰当的界限内。
在一个阳光明媚的周三早晨，婧像往常一样坐在工位上分析团队数据，突然，同事发来一张照片——两个男人的背影，高挑而瘦削。婧一眼就认出了其中一人是M，项目结束后他就回到了北京。这次，他和Z一起来处理项目款项，并考察客服现场对系统的使用情况。婧反复端详着照片，心中对Z的面孔充满了好奇，激动与胆怯交织。Z并没有告诉婧他会来，婧后来意识到，在Z心中，她可能只是一个普通的同事。但那时的婧并没想那么多，她只想见到Z，内心的激动难以言表。
周四，Z来到客服现场时，婧因为系统故障早早就到了公司。她自然希望能早点见到Z，但系统的问题让她无暇他顾。婧在职场中忙碌着，为同事们排查问题，忙得焦头烂额。就在婧忙碌中转头的一刹那，Z出现了，一步步向她走来。婧心里紧张极了，不知道该说什么，只是勉强挤出一句：“嗨”，然后感到脸颊发热。婧知道这次尴尬了，只能用笑来掩饰。Z与其他IT人员不同，他看起来很清秀，说话温和，最重要的是看起来很年轻，没有秃顶。紧张感很快就消失了，或许因为他们平时聊得很多，彼此已有一定了解，一旦打开话匣子，就收不住了。直到Z要去开会，他们的谈话才结束。
婧很想邀请Z一起吃饭，但又不知如何开口。中午时分，她发了条微信：“吃过饭了吗？”Z很快回复：“正在和你们的领导吃饭。”婧有些失望，因为她知道这样的饭局她是无法参加的。那一刻，婧心里想，如果有一天能和Z坐在一起，吃个饭，聊聊天，那该多好啊。这个愿望直到一年后才得以实现。
婧的中饭并没有吃，总归是有些失落的。她去楼下买了两瓶茉莉花茶，这是婧喜欢的口味。之所以没有点下午茶，是因为办公室那边的领导都没有发声，婧这边给点总感觉怪怪的。拿给M和Z的时候，两个人还推脱了下，婧是一个很直爽的人，丢下就走了。其实在婧看来，即使不是朋友，普通同事，大老远来一趟，一瓶饮料是不算什么的。她希望这小小的心意能传达她的欢迎和尊重。
